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Înainte'veneam aici să citesc și găseam cărți 
minunate. Acum plec în căutare de cărți 

pe tot globul și mă întorc cu ele aici. Vor 
găsi acum alți cititori cărțile mele preferate 
adunate în Globus. Călătoria continuă! 


Lucia 


Simon Nardis (auziţi deja muzica?) e salvat. Nu mai bea, 
nu mai ia droguri, nu se mai aruncă în legături pasagere cu 
femei, nu mai cântă jazz. E sănătos, are o viață echilibrată, o 
soție iubitoare, o situație respectabilă ca inginer specialist 
în încălzirea halelor industriale. Și e mort pe dinăuntru. 


Dar, într-o seară, la un club, într-un mic oraș la marginea 
mării, se așază în fața unui pian. Cu un pahar în mână. 

De pian se apropie o femeie. Trec minute. Ore. „Debbie îl 
trăsese pe Simon într-o zonă oarecum sexi, un pic vulgară, 
de o indecență, ca să zic așa, moderată, totul într-un 
swing cu scandări răspicate. [...] Suna foarte bine. Îmi 
imaginez că Debbie se freca, lasciv, de pian, cu mișcări 

de femeie fatală, stil anii '40. Pianul lui Simon și vocea și 
trupul lui Debbie se seduceau reciproc. Publicul era în 
extaz.” Trenurile pleacă din gară, unul după altul, spre casa 
unde îl așteaptă soția răbdătoare și un motan capricios. 
Simon Nardis pierde toate trenurile, mai puțin unul, trenul 
pasiunii, al recăderii în păcat, al renașterii. 


Christian Gailly 
E 


O seară la club 


| Oseară la club e un roman despre cum te lovește în 

! moalele capului adevăratul tău destin, de care ai fugit 

| cât ai putut, când te prinde cu garda jos, fie și după zece 
' ani și zece minute, despre fericirea pe care ţi-o aduce, 
cu forța dacă trebuie, și despre plata pe care ţi-o cere. 
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Christian Gailly s-a născut în 1943 la Paris șia murit în 2013, în același oraș. 
Înainte de a deveni scriitor, a fost saxofonist de jazz și, pentru o vreme, 
psihanalist. A publicat primul roman la 44 de ani și de atunci a continuat să 
scrie într-un ritm constant. Două dintre romanele lui au fost ecranizate: 
L'Incident și O seară la club (primul de către Alain Resnais, al doilea de către 
Jean Achache). O seară la club a obținut prestigiosul Prix du Livre Inter în 2002, 
iar alta dintre cărțile lui, Nuage rouge, premiul France Culture în 2000. 


+ 


„Christian Gailly scrie cu ochii în lacrimi, și cu un zâmbet în colțul ochilor — 


pentru cei disperaţi, râsul este politețea elementară” A 
Lib&ration 


„Cu acea detașare aparentă, lucrată, care face farmecul tuturor scrierilor 
sale, Christian Gailly ne împărtășește o poveste de iubire și de pasiune care 
este cu siguranţă a personajului său, Simon Nardis, pianist de jazz altădată 
celebru, aflat acum din nou în faţa claviaturii, dar și a lui însuși. Pentru a 
povesti astfel reîntâlnirea unui muzician cu instrumentul său, pentru a evoca 
fluiditatea unui tușeu, armonia unui duo, delirul extatic al unei improvizații și 
acel sentiment extraordinar că dintr-odată îţi iei zborul, că aerul nu mai e 
altceva decât vibrație și muzică, trebuie să fii, ca Gailly, nebun după jazz. Căci 
totul este jazz în acest roman în trandafiriu și negru, în care viața și moartea 
se întrepătrund ca două teme care se luptă între ele. 

Viaţa iese învingătoare, desigur, dar fără a putea acoperi cu uitare vocea 
care se stinge și a cărei amintire persistă, melancolică și neagră ca sunetul 
răvășitor al unui contrabas. Nu uităm nimic, dar mergem înainte.” 


Le Nouvel Observateur 


CHRISTIAN GAILLY 


O seară 
la club 


Traducere și note 
de 
CLAUDIU CONSTANTINESCU 


$ UNIVERS 


Redactor Alina Hlinski 

Corector Lorina Chiţan 
Tehnoredactor Constantin Niţă 
Coperta Foto O Ingram Publishing 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
GAILLY, CHRISTIAN 
O seară la club / Christian Gailly ; trad. şi note de Claudiu 
Constantinescu. - Bucureşti : Univers Publishing House, 2014 
ISBN 978-606-8543-96-3 


|. Constantinescu, Claudiu (trad.) 


821.133.1-31=135.1 


CHRISTIAN GAILLY 
UN SOIR AU CLUB 


E 2001/2004 by LES EDITIONS DE MINUIT 
CE Editura UNIVERS, 2014, pentru prezenta traducere - 


www.edituraunivers.ro 


ISBN 978-606-8543-96-3 


Regrete, eu? 
Nici vorbă, zise el. 


Pentru Suzie şi-atât 


Pentru Simon Nardis pianul nu era ca vioara lui 
Ingres!. Era cu mult mai mult decât o vioară a lui In- 
gres. Pentru el pianul era ceea ce pentru Ingres era pic- 
tura. A încetat să mai cânte aşa cum Ingres ar fi putut 
înceta să mai picteze. Ar fi fost mare păcat, în cazul lui 
Ingres. A fost mare păcat, în cazul lui Simon Nardis. 

După acea dezertare, s-a întors la vechea-i meserie. 
Pretextul era o bucată de pâine. O locuinţă, o cămașă 
albă. Curată, adică. Era important să fie prezentabil. 
Or, jazzul nu prea te-mbie să fii prezentabil. Simon 
Nardis era pianist de jazz. Uitat, pierdut din vedere, 
şters din atenţia lumii, îl regăsim aici, astăzi, în pragul 


unui weekend lung. 


1. Pictorul Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867) a avut am- 
biţia de a fi socotit un mare violonist, fără a avea însă o înzestrare deo- 
sebită în această privinţă. De aici expresia „vioara lui Ingres“, cu sensul 
de pasiune pentru o îndeletnicire străină vocației (n. tr.). 


Uzina de care trebuia să se ocupe se afla pe malul 
mării. Niciodată munca sa nu-l purtase pe meleagurile 
vacanţelor noastre. Era pentru prima dată când se ve- 
dea paraşutat într-o zonă deopotrivă industrială şi 
balneară. Prezenţa mării nu e indiferentă. A avut rolul 
ei în toată această poveste. 

Munca lui Simon Nardis. O să-i spun Simon și-atât. 
E mai simplu. Era prietenul meu. Munca lui Simon con- 
sta în a încălzi nu atmosfera dintr-un club sau inima 
auditoriului său, ci hangare, antrepozite, ateliere ori 
laboratoare. Să menţină la temperatura cuvenită — deci 
în stare de funcționare, de conservare, de viață — mun- 
citori, materiale preţioase sau animale. 

Simon învățase meseria asta pe vremea când încă nu 
era decât un june pianist amator care se producea pe la 
câte o amărâtă de chermeză. Când a ajuns un profesio- 
nist al pianului, a abandonat-o. S-a întors la ea când, din 
motive de sănătate, a încetat să mai cânte. Să le zicem 
așa, motive de sănătate. Evident, e mult mai complicat. 

Să faci să funcţioneze o instalaţie industrială de în- 
călzire, dar mai ales s-o reglezi — şi asta e destul de 
complicat. Pe nimeni nu interesează tehnica. Trebuie, 
totuşi, să vorbim și despre ea. Din cauza ei a pierdut 
Simon prima dată trenul. 

Au apărut nişte probleme. Trebuiau rezolvate la fața 
locului, cât mai repede. Urma un weekend lung. Patru 
zile de așteptare ar fi fost prea mult. Era vorba de nişte 
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materiale sensibile la variațiile de temperatură, aşadar 
extrem de fragile, care riscau să se degradeze. Costau, 


cu toate; o avere. 

Inginerul de acolo nu se descurca. Nu dibuia nici- 
cum cauza acelei defecţiuni. Așa că l-a chemat în 
ajutor pe Simon. Lui Simon îi plăcea la nebunie treaba 
asta, să se facă util, să dea fuga pentru a-şi scoate clienţii 
din necaz, asta îi făcea munca suportabilă. Sigur că da. 
Şi totuşi. Era joi seara. Simon trebuia să meargă pentru 
câteva zile cu Suzanne, soţia sa, la mama ei, soacra lui, 
chestiile obişnuite. 

O să ajung mâine dimineaţă cu trenul de 10:40, i-a 
spus el inginerului, veniți să mă luaţi de la gară, şi nu vă 
faceţi griji, că o să se rezolve. Credeţi? zise celălalt, care-şi 
simţea scaunul amenințat. Categoric, zise Simon, cu si- 
guranţă e doar un fleac, nu trebuie decât să-l găsim, 
haideţi, pe mâine, căutaţi să vă odihniţi, mai zise el 
ştiind că celălalt, un băiat de ispravă, avea să-şi pe- 
treacă noaptea acolo. 

A doua zi, pe la 4 după-amiaza, când mai rămăsese 
cam o oră până la trenul pe care Simon urma să-l ia 
înapoi spre casă, problema tot nu era rezolvată. Cauza 
fusese localizată, dar instalația refuza în continuare să 
funcţioneze. O chestie cu un termostat care nu mergea, 
sau o făcea cum nu trebuie, sau când îi venea lui, trans- 
miţând nişte comenzi eronate. Trebuia văzut de ce se 


întâmpla acest lucru. 


O să pierd trenul, se gândea Simon şi, gândind asta, 
se uita la inginerul de lângă el, care, la rândul lui, se uita 
la Simon și se gândea: O să mă lase baltă, trebuie să 
ajungă la gară. La ce oră e următorul tren? întrebă Simon. 
Nu știu, zise inginerul, diseară, cred, destul de târziu. 
Bun, zise Simon, o să iau trenul de seară, trebuie s-o 
scoatem la capăt. 

Inginerul sări în sus de bucurie: Excelent, zise el şi, 
vrând să-i mulțumească lui Simon, îl bătu pe umăr. 
Bucuria îi apropie pe oameni. Îşi ceru scuze. Ce uşurare. 
Nu mai ştia cum să-şi exprime recunoştinţa. Simon îl 
scuti de o căutare prea îndelungată. Trebuie s-o anunţ 

pe nevastă-mea, spuse el, pot să-i dau un telefon? 

Cei doi bărbaţi făceau naveta între halele amenin- 
ţate de răcire şi biroul inginerului. Masa de lucru era 
acoperită de planşe. Inginerul săltă marginea un pic 
ridicată a unei imense scheme electrice albastre. Tele- 
fonul e aici, spuse el şi, discret, se retrase. 

Profită de acest răgaz ca să meargă la toaletă. De 
două ore se ținea. Nu voise să lipsească de la nimic. Nu 
care cumva să pară, chiar și pentru o clipă, că nu-l in- 
teresa povestea aceea. Ce prostie! Poţi foarte bine să te 
gândeşti şi în faţa unui pisoar sau a unei oglinzi, ba 
chiar asta cică stimulează reflecția. În fine. 

La ora aia Suzanne era încă la birou. Suzanne avea 
o muncă de conducere. O să-i spun Suzanne şi-atât. E 
mai simplu. Era prietena mea. Soţia prietenului meu 
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Simon îmi devenise ea însăşi prietenă. Nu se întâmplă 


așa mereu, dar cu ea aşa s-a întâmplat. Uneori, soția 
prietenului tău vede în tine un dușman. N-a fost cazul 
aici. Duşmanul era jazzul. El fusese cât pe ce să-i 
omoare soțul. 

Suzanne conducea serviciul administrativ şi conta- 
bil al reprezentanţei unui constructor de automobile. 
Telefonul suna în biroul ei. Ea nu era acolo. Era la şeful 
ei. Avea nevoie de o semnătură. leşise lăsând uşa des- 
chisă. Din ungherul său, un coleg de-al ei auzi țârâitul 
telefonului. S-a dus să răspundă. 

Doamna Nardis a ieşit puţin, spuse el. La întrebarea 
când ar putea fi găsită răspunse nu ştiu, apoi îşi aminti, 
dintr-odată, că, trecând prin dreptul lui, Suzanne îi 
spusese sunt la şefu, însă el, căpiat de cât avea de muncă, 
nici măcar nu ridicase capul, doar dăduse aşa din el, 
cum că bine, bine. 

E la şefu, zise colegul. Spuneţi-i să mă sune ea, zise 
Simon, am să vă dau numărul, așteptați numai o se- 
cundă. Se întoarse să întrebe. Inginerul nu revenise 
încă de la toaletă. Simon îl strigă. Mai tare decât ar fi 
vrut. Probabil de nervi. Inginerul apăru în fugă, cu un 
aer de mulțumire pe chip, convins că Simon găsise so- 
luţia. Simon întrebă: Care-i numărul de aici? 

Suzanne ieşea din biroul şefului. Se răsuci pe călcâie. 
Strângea la piept dosarul cu hârtii de semnat. Era să uit, 
domnule, zise ea, în seara asta să nu contaţi pe mine, că 


n-am să pot sta, trebuie să-l iau pe bărbatu-meu de 
la gară. 

Se întorcea în biroul ei. Colegul său o strigă. Se ri- 
dică, veni lângă ea. Avea în mână o foaie de hârtie. Ar 
trebui să-l suni pe soțul dumitale la numărul ăsta, zise 
el. Măi să fie! se gândi Suzanne. Se închise în birou şi îi 
telefonă lui Simon. 

Să nu-mi spui că trebuie să mai stai acolo, zise ea, te 
rog, nu-mi spune chestia asta. Ba, din păcate, zise el, 
Chiar asta trebuie să-ţi spun, dar nu mai durează mult, 
o să iau trenul de seară, nu veni la gară, probabil că o 
să ajung destul de târziu. 

La ce oră? întrebă Suzanne. Nu ştiu, răspunse Simon 
ăştia de pe-aici habar n-au. Simon se uită la po 
Acesta se simți cu musca pe căciulă. Simon acoperi re- 
ceptorul cu palma. Inginerul înţelese. Răspunse cu o 
mişcare scurtă din mână. 

Dar aflu eu, mai spuse Simon, stai numai o clipă, nu 
închide, sau te sun eu mai târziu, cum preferi, în fine 
altfel, tu, toate bune? Muncă până peste cap, stia 
Suzanne. Vai de tine, sărăcuţa! zise Simon. Poţi să-mi 
Plângi de milă, spuse Suzanne. Stai un pic, zite Site 
uite că-mi vine informaţia. 

22:58! strigă inginerul. 

O să iau un taxi, spuse Simon, să nu mă aştepţi, să 
te culci. Bine, zise Suzanne, dar vezi să nu-l pierzi şi pe 
ăla, nu uita că avem un drum de făcut. 


Nedumerirea îi dădu târcoale o vreme, apoi însă 
Suzanne o alungă şi îşi văzu mai departe de treburile 


ei. Până la urmă, o să pot rămâne totuşi un pic diseară, 
îi spuse ea şefului. Tocmai venise s-o consulte în legă- 
tură cu un dosar, intrând fără să bată la ușă. Era mai 
pricepută decât el la o mulțime de lucruri. La drept 
vorbind, fără ea ar fi fost pierdut. 

Şi Simon era pierdut fără ea. În orice caz, aşa ar fi 
fost, cu ceva vreme în urmă. Pierdut în sensul de mort. 
Fără ea ar fi fost mort. 

Mai demult, pe vremea când avea un angajament în 
străinătate, Simon o sunase în puterea nopţii, dintr-o 
cameră de hotel. Se simţea moartea în vocea lui. 
Suzanne a priceput primejdia. S-a dus după el. L-a adus 
înapoi, l-a ţinut acasă, l-a îngrijit. 

Odată aflată ora de plecare a trenului, odată limpe- 
zită povestea cu întoarcerea, cei doi bărbaţi s-au pus 
din nou pe treabă. Pe nimeni nu interesează tehnica. 
Să spunem, pur şi simplu, că n-a mai durat mult şi cei 
doi au aflat motivul pentru care instalaţia aceea func- 
ționa defectuos. După care au găsit modalitatea prin 
care s-o facă să funcţioneze așa cum trebuia. Totul le-a 
luat două ore. 

Cred că nu mai puteți de foame, zise inginerul. El 
însuşi murea de foame. Simon îl privea fără nici o re- 
acție, sfârşit de oboseală, ca un om în prag de pen- 
sionare. Au plecat din uzină printre ultimii. 
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Suzanne a fost chiar ultima care a plecat de la repre- 
zentanţă. Se lăsase închisă acolo. 1 se întâmpla adesea. 
Când lucrez, uit cât e ceasul, spunea ea. Iar cum Simon 
nu se întorcea decât târziu. N-avea de ce să-şi facă griji. 

Agentul de pază a trebuit să descuie din nou uşa de 
la intrare pentru a o lăsa să iasă. Bună seara, doamnă 
Nardis, îi zise el atingându-şi cu un deget cozorocul 
caschetei, probabil că văzuse asta la televizor, gestul ăla 

de polițist american, şi weekend plăcut! 


E totuşi altceva, aerul pe care-l respiri într-o zonă 
industrială de pe malul mării. 

Simon inhală cu nesaţ briza marină cât străbătură 
parcarea uzinei. Apoi trebui să urce într-o maşină, cea 
a inginerului, un model din clasa medie, cel mai bine 
vândut în Franţa, produs de constructorul pentru care 
lucra Suzanne. O maşină nedemodabilă. 

De fapt, era exact ca a lui Suzanne, ca maşina ei de 
serviciu, altă culoare, dar la fel, acelaşi model. Gândul 
lui Simon se îndreptă către ea. Ce bine ar fi dacă ar pu- 
tea să vină și ea aici, visă el, am profita de mare. 

Mirosea a bebeluş în mașina inginerului. Simon se 
uită în spate. Fixat de spătarul banchetei, un scaun de 
copil. Probabil că soţia vă aşteaptă cu copilaşul, zise el. 
Ştie că o să mă întorc târziu, răspunse el, i-am spus că 
cinez cu dumneavoastră. Şi v-a crezut? întrebă Simon. 


Sigur că da, răspunse inginerul, are încredere în mine. 


Foarte bine, foarte bine, gândi Simon. De-ar ține-o 
tot aşa, adăugă el gândului său dintâi, apoi întrebă: 
Fată sau băiat? Fată, zise inginerul, prefer fetele. La 
marele fix, gândi Simon. Și eu la fel, zise el. Dacă m-ar 
auzi fiu-meu, gândi el, s-ar face foc şi pară! 

Îşi aminti de ziua când, întors din turneu, a avut în 
sfârşit ocazia să-și ducă băiatul la grădiniţă. Își amintea 
de apăsarea uşoară a micuţului pe umerii săi şi de mi- 
rosul lui. Copiii miros frumos, zise el. Nu tot timpul, 
replică inginerul, izbucnind în râs. Aerul acela de creșă 
din interiorul maşinii îi merse la inimă lui Simon. 

O revăzu pe Suzanne tânără, epuizată după naştere. 
Să ai grijă de fiul meu, îi spusese el înainte de-a o porni 
din nou la drum. La o curbă se zări marea, apoi, iarăşi, 
numai uscat. O să vedeți, e un restaurant foarte bun, 

spuse inginerul. 

În orice caz, locul era drăguţ. Un fel de han în stil 
vechi, pitit lângă un hotel acoperit de iederă. Sfârşit 
de mai sau început de iunie, pe înserate, cer încă se- 
nin, trebuie să fi fost tare frumoasă lumina ce cădea 
peste acel micuţ ansamblu de piatră. Aleea care ducea 
până acolo era acoperită cu pietriş. Grădinile plesneau 
de sănătate. 

Hangiul, un tip solid și roşcovan. Sala de mese, pus- 
tie. Prea devreme, probabil. Suntem primii, zise ingine- 
rul. Liniște şi pace, zise hangiul. Foarte bine, îşi spuse 
Simon, n-o să avem de aşteptat. Mirosea frumos. Ca 
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decor, lemn, numai lemn. Feţe de masă în caroruri 


alb-roz, trofee pe etajere, pereţi fără tencuială. 

Din difuzoare se revărsa o muzică plăcută. Erau bine 
ascunse, lui Simon îi fu imposibil să le localizeze. Vă ui- 
taţi după ceva anume? îl întrebă inginerul. Mă întrebam 
de unde vine muzica asta, zise Simon. Din Brazilia, 
spuse inginerul. Hai că-i nostim, gândi Simon, băiatul 
ăsta are umor, uite că şi-a recăpătat buna dispoziţie. 

Muzica aceea plăcută era un cocteil de ritmuri cla- 
sice braziliene, samba, bossa-nova. Lui Simon îi plă- 
ceau tare mult. Îşi aminti de vremea când muzica aceea 
contaminase jazzul. O experimentase şi el. Fără prea 
mari reuşite. Brazilienilor le iese foarte bine. Numai ei 
ştiu să o facă bine cu adevărat. Un swing decalat, plin 
de întârzieri şi accelerări, de măsuri inegale, cu sin- 
cope lungite la nesfârşit, suspendate, toate astea sunt 
ale lor. Simon, care asculta, îşi simţi trupul începând să 
tresalte. Luă o gură de vin. = 

După dezertarea sa din motive de sănătate nu mai 
bea absolut nimic, nici un strop de alcool. Când ie- 
şea cu Suzanne, evita locurile cu muzică. Locurile cu 
băutură. Adeseori ele coincid. Simon își simţea spatele 
unduindu-se discret, aproape imperceptibil. Mai luă o 
gură de vin. 

Inginerul oftă: Am crezut că n-o mai scoatem la 
capăt, zise el. Oftă din nou: Mulțumită dumneavoas- 
tră, o să am şi eu un weekend liniștit. Se întinse: O să 
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pot — şi enumeră tot ce avea să poată -— să se ocupe de 
nevastă-sa, să se ocupe de fiică-sa, de grădina sa care, 
primăvara, are nevoie de îngrijiri. Şi să-mi pun în or- 
dine şi timbrele, zise el. 

Nu mai spuneţi, sunteţi filatelist, zise Simon. Se gân- 
dea la Suzanne. Întârzierea asta probabil că a cam pus-o 
pe jar, îşi zicea el. Nu chiar, spuse inginerul, dar îmi 
plac timbrele, da, asta-i adevărat, de când eram mic, 
mama mi-a deschis apetitul pentru ele, ea mi le păstra, 
primea o mulțime de scrisori, din toate colțurile lumii. 

Ca să-i facă o plăcere, Simon fu tentat să-l întrebe cu 
ce se ocupa mama lui, ca profesie, de ce primea atâtea 
scrisori de pe întregul glob. Renunţă însă. Apoi fu ten- 
tat să-i povestească despre obiceiul lui ca, atunci când 
călătorea, să-i trimită întotdeauna o ilustrată sau o scri- 
sorică lui Suzanne, ştiind că ea avea să-i dea timbrul 
celui mic. Renunță şi la asta. Ar fi însemnat să-şi amin- 
tească de vremurile când toate-i mergeau bine. Așa că 
renunță. N-avea nici un chef să-şi povestească viaţa. 

Inginerul şi-o povesti în schimb pe a sa, în semn de 
recunoştinţă. Recunoștință pentru Simon, care-l sal- 

vase. Vă datorez viaţa. Viaţa mea vă aparţine. Se cuvine 
aşadar să o cunoaşteţi. 

Ascultându-l, Simon se gândea: De ce om fi noi atât 
de diferiți unii de alţii? Cum se-ntâmplă că de fiecare 
dată mă plictisesc? Sigur, e mult mai tânăr decât mine, 
dar orișicât. Şi dumneavoastră, zise inginerul, aveți şi 
dumneavoastră o vioară a lui Ingres? 
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Nu, spuse Simon, nici o vioară. Nimic, nimic? insistă 
inginerul. Şi-atunci, zise el, ce faceţi ca să vă relaxaţi? 
Nimic, răspunse Simon, dorm, citesc, ascult muzică. Ce 
fel de muzică? zise celălalt. Depinde, spuse Simon. 
Se întrebă dacă avea să mai dureze mult cina aceea. 


Aproape că terminaseră. 

Fireşte, zise inginerul, dar, în general, de preferinţă, 
ce ascultați? Băiatul ăsta e foarte simpatic, însă, în mod 
hotărât, mă plictiseşte, gândi Simon. Nu mai vin odată 
cafelele alea? Vin. Un pic de răbdare. 

Incapabil să tacă. Să asculte muzica ambientală. Sau 
pur și simplu să profite de culoarea cerului, acum de un 
albastru noptatic, întunecat, inginerul întrebă din nou: 

Ce fel de muzică? Simon nu voia să răspundă. E un 
băiat de ispravă, totuşi. N-ai ce să-i reproşezi. Simon 
mai ezită o vreme, apoi, cu o grimasă de om care n-are 
încotro, genul clovn trist, răspunse: Jazz. 

Minţea. Nu mai asculta jazz. Nu mai asculta decât 
cealaltă muzică, cea frumoasă, mare, clasică, savantă. 
De cum dezertase, asta începuse să asculte. Îi lipsea 
swingul, dar, în lipsă de swing, se îndopa cu frumusețe. 
Mai bine ar fi spus adevărul. 

Inginerul își privi ceasul de la mână. Inginerul se 
considera în continuare dator. Încă mai simţea nevoia 
să mulțumească. Recunoștinţa lui avea nevoie, pentru 
a se isprăvi, de un nou gest. 

Ştiu un club destul de simpatic în oraș, zise el. Serios? 
făcu Simon. Da, zise celălalt, cu un ceva şmecheresc în 
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privire. Așa că uitaţi ce vă propun: să mergem acolo și 
să bem ceva, după care vă duc eu la gară. Ce ziceţi? 

Păi, ştiu și eu? se gândi Simon. Îşi consultă la rândul 
lui ceasul de la mână. Acum e 21:15, zise el. Da, spuse 
inginerul, cam așa ceva. Şi e departe clubul de care zi- 
ceați? Un sfert de oră, răspunse inginerul. 

Simon calculă: Până ajungem la club, îşi spuse el, se 
face 21:30. Stăm acolo o oră şi plecăm. E posibil. Dar 
chef ai, cât de cât? Da, îşi zise el, mi-ar prinde bine. Iar 
Suzanne n-o să știe nimic: Bine, spuse, dar nu stăm 
mai mult de-o oră. 


Simon bănuia că vor bea ceva într-o amărâtă de dis- 


cotecă de provincie. La prima vedere, cam aşa şi arăta. 

În vreme ce inginerul făcea a treia încercare de a-şi 
parca maşina într-un loc în care ar fi încăput două la fel, 
a lui și a lui Suzanne, Simon se uita la emblema clubului. 

Un delfin țâșnind din apă. Capul caraghios al ceta- 
ceului, jumătate de trunchi, linia ondulată a mării, totul 
era trasat cu un fir continuu de neon verde. lar în caz 
că, se gândea Simon, în pragul greței, al răului de mare, 
zgâlțâit, după cină, de inginerul care nu reușea nicicum 
să-şi parcheze mașina, iar în caz că, se chinuia el să gân- 
dească, ar exista o cât de mică îndoială asupra identită- 
ţii acelui mamifer şi a culorii neonului, cu același neon 
verde era scris, mare: „Delfinul verde“. Mergem? spuse 
inginerul, aproape gâfâind. 

Traversau strada. Inginerul zicea ceva legat de dure- 
rea sa de braţ. Nu înţeleg, zise el. Ce anume? întrebă. 
Simon. De ce n-o fi având maşina asta servodirecţie, 
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spuse inginerul. Şi nevastă-mea se plânge de treaba 
asta, spuse Simon. Serios? zise inginerul. Are o maşină 
la fel, spuse Simon. Intrăm? zise inginerul. De-asta am 
venit pân'-aici, nu? gândi Simon. 

Un sfert de oră pe drum, cinci minute de manevre, 
se făcuse 21:35. O să mai avem timp din părți, se gândi 
el privind către uşa de la intrare, care era tot mai 
aproape. Asta e, ce poţi să faci, intrăm şi vedem. Nu 
cred să fie muzicieni pe-aici. Şi chiar dacă sunt, e prea 
devreme. În principiu, nu încep decât pe la ora 22, în 
cel mai bun caz. Pe vremea mea așa era. În fine, nu-i 
bai, o să-i aşteptăm. Dacă sunt. Dacă nu, asta e, ascul- 
tăm discuri. La ce oră zicea că e trenul meu? La 22:58? 
Parcă așa, nu? 

Uşa eliberă o muzică sub presiune, furioasă că fu- 
sese închisă între acei pereţi. Ar fi putut să fie o supă, 
era însă Coltrane. Când te izbeşte în față aşa ceva, la 
intrare, te cam zguduie. Simon fu zguduit. 

Aşa cum îi e obiceiul, saxofonul tenor sucea şi răsu- 
cea o veche temă. Abia puteai s-o recunoşti, tema. Pe 
Coltrane, însă, da, îl recunoşteai, l-ai fi recunoscut 
dintr-o mie, cu stilul lui de a întineri lucrurile înainte 
de a le omori. 

Simon asculta siderat și, ascultând, gândi ceea ce 
gândise întotdeauna: Iată ceea ce se cheamă un stil. Şi 
eu? mai gândi el, fără a putea să înainteze, atât de multă 
lume era. Aveam eu un stil? Mă rog, unii aşa ziceau. 
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Dar una e ce credea critica şi alta e ce ştiam eu. În fine, 
cert e că inginerul înainta în faţa lui. 

Simon îl văzu parlamentând cu frumoasa obosită 
care le ţinea piept celor de la bar. Le ţinea piept la pro- 
priu. Ziceai că se luptă să-şi apere tejgheaua luată SA 
asalt. Simon îşi spuse e plin de lume, sunt obosit, mai 
bine o ştergem de-aici. 

E deschis clubul de la subsol, spuse inginerul. Muzi- 
cienii n-ajung decât la ora 22. Cum procedăm? Simon 
îşi consultă ceasul. Era 21:40. Apoi întrebă: Cât facem 
de-aici până la gară? Zece minute, spuse inginerul. 

Bun, spuse Simon, mergem jos, ne luăm ceva de 
băut, îi aşteptăm pe muzicieni, îi ascultăm o jumătate de 
oră şi plecăm, e bine aşa? O, pentru mine e foarte bine, 
spuse inginerul, cu o figură care spunea nu de mine e 
vorba, pentru dumneavoastră să fie bine. Simon zise: 
Păi, haideţi atunci. 

Inginerul își croi drum printr-o mulțime de oameni 
care, nemaiîncăpând la bar, își beau paharul în pi- 
cioare, care pe unde apucaseră. Apoi o uşă de împins, 
o scară de coborât, o altă uşă de împins şi ajunseră. 

În sfârşit! îşi zise Simon. Ar fi putut să-şi spună sim- 
patic loc! Să-şi spună asta ca orice amator de jazz care 
descoperă un loc unde se cântă muzica sa preferată. Da, 
ar fi putut să-şi spună asta. Dar Simon nu era un ama- 

tor oarecare, era unul dintre cei care fac jazzul, care l-au 


făcut, care-l vor fi făcut. Așadar, ce şi-a spus el sau, mai 
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degrabă, ce-a simţit el descoperind atmosfera din acel 
club, o atmosferă roşie, de un roșu blând, dar destul de 
întunecat, îndulcit de roşul mai deschis al lămpilor cu 
abajur de pe mese? 

Nu ştiu. N-a ştiut nici el să-mi spună cu exactitate. 
Eram năuc, mi-a zis el. Se lăsase condus de inginer 
până la o masă, ca un infirm. Nu se uita în față. Se uita 
înspre estrada goală. Nu goală de tot. Dar fără oameni. 
Fără el. Şi care avea să rămână fără el. 

O estradă plină de instrumente. Nu mare, şi plină 
de o grămadă de instrumente. Mică şi umplută de doar 
trei instrumente. Pian, contrabas, baterie. Cea mai fru- 
moasă formaţie, după părerea lui Simon. 

Un pian cu semicoadă, splendid, negru. Un contra- 
bas bumbăcit bine, cu lacul roşcat scorojit. O baterie 
completă, ansamblu de cinele şi tobe cu paiete verzi. 

Simon rămăsese în picioare, se uita lung la pian. 

Acceptă să se aşeze abia când inginerul îl întrebă ce 
vrea să bea. Barmanul era acolo și aştepta. Un personaj 
în negru şi alb. Bine dresat, Simon fu cât pe-aci să spună 
că nu bea alcool, nu bea niciodată, nu mai bea nicio- 
dată, apoi, dezmeticindu-se aşa cum te trezești după o 
spălare pe creier, comandă votcă şi gheață. 

Inginerul avea o mutriță satisfăcută. Voi face totul 
ca să-i fiu pe plac, gândi el. Simon nu scatea o vorbă. 
Puțin ameţit înainte chiar de a fi băut, nu-şi lua ochii 
de la pian. E vinul de la cină, îşi spuse el. Nici o privire 
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către ceilalți clienți. Vreo zece-doisprezece la mesele 


de alături. 

Toţi aşteptau cuminţi. Aproape în tăcere, se auzeau 
doar nişte murmure. Inginerul se uita la cei din jur, 
apoi la Simon, apoi iarăși la cei din jur, zâmbea, apoi 
iarăşi la Simon, gândindu-se: Ce să-i spun eu până ne 
vin băuturile? 

La 21:50 sosiră cei trei muzicieni. Au ajuns mai de- 
vreme, cu atât mai bine, gândi Simon. Măi să fie, gândi 
el, ce tineri sunt! Iată-i, spuse inginerul. I-am văzut şi 
eu, gândi Simon. 

Relaxaţi, glumind un pic înainte să se apuce de 
treabă. Asta, cel puţin, nu se schimbase. Tendinţa asta 


„dea face mereu glume. Eternele glumiţe ale muzicieni- 


lor de jazz. 

Erau trei, aşadar. Un trio cu pian. Cea mai frumoasă 
formaţie, după părerea lui Simon. Trei băieţi tineri, 
foarte diferiţi ca înfățișare. Pianistul: un tânăr înalt şi 
frumos, cu niște ochelari care-i dădeau aerul unui ame- 
rican deținător de Nobel în fizică nucleară. Contra- 
basistul: înalt și el, dar cu o coamă blondă zbârlită în 
toate direcțiile, şi fără nici un fir de păr în rest. Bateris- 
tul: brunet bine, mustață de mongol, scurt la trup și 
îndesat. Excelenţi muzicieni. 

Lui Simon i se făcu pielea de găină la primele sunete 
de cinel ale bateristului care-şi ocupa locul, la vibraţiile 
de bas ale contrabasistului care-și acorda instrumentul. 
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Urmau să mai schimbe o scurtă privire, un ultim surâs 
și să înceapă. Începură cu un vechi clasic, On Green 
Dolphin Street, care le servea ca punct de plecare şi 
semnal al finalului de repriză. 

De cum a văzut modul în care pianistul expunea 
tema şi, mai ales după aceea, când începu să improvi- 
zeze, felul lui de a angaja soloul, de a-l anunţa, de a-l 
introduce, de a-i face imediat simţit spiritul, Simon îmi 
spunea că a fost cuprins de o senzaţie curioasă. 

Eu, care vă vorbesc, care vă istorisesc în acest mo- 
ment scurta poveste a lui Suzanne și Simon, eu sunt 
pictor. Şi nu ştiu ce aş simți în faţa unui tablou care ar 
imita perfect o pictură de-a mea, nu mi s-a întâmplat 
niciodată aşa ceva. 

Sau ce ar simţi un scriitor citind o carte al cărei stil 
l-ar imita perfect pe al său. Habar n-am. Ce știu e ce mi-a 
povestit Simon, anume că s-a simțit foarte stânjenit. Pot 
să înțeleg asta. Pe moment, n-a priceput nici el prea 
bine de ce. Deposedat de el însuși de atâţia ani, nici mă- 
car n-a îndrăznit să gândească situația aceea în termeni 
de deposedare. A gândit doar atât: Dacă eu aș cânta aşa 
ceva în locul lui, aș cânta la fel ca el. 

Nu mai cântase de un car de vreme. Începi să uiţi 
cum cântai. Uiţi că poate aveai un stil al tău. Încetul cu 
încetul însă, ascultându-l pe tânărul pianist, Simon îşi 
dădu seama că acesta, tânărul, cânta la fel ca el, la fel 
cum cânta el odinioară. 
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Simon avea deci un stil al său, iar dacă insist asupra 


acestei chestiuni e pentru că, după părerea mea, îndo- 
ielile lui Simon au jucat un rol important în hotărârea 
lui de a dezerta. Avea un stil al său, care lăsase niște 
urme suficient de adânci încât să-i influenţeze pe tine- 
rii pianiști. 

Şi încă ceva. Simon n-a vrut niciodată să recunoască, 
dar maniera lui de a cânta cam răvăşise tehnica pianis- 
tică în jazz. Gata, am terminat. Apoi a dezertat. Şi a fost 
dat uitării. Mai ales că şi deranja. Pe mine nu. Nimeni 
n-a ştiut ce s-a mai întâmplat cu el. Eu da. Am rămas 


prieteni. Aşa că vă povestesc mai departe. 


Există, în linii mari, două categorii de amatori de 
jazz, calmii şi agitaţii. Inginerul pocnea din degete. 
Bătea de asemenea din picior. Şi îşi hâţâna capul de sus 
în jos. Simon detesta treaba asta. Îi venea să-i zică vreo 
două. Ezită. Inginerul şi-ar fi dat şi sufletul ca să-l facă 
să se simtă bine. Plătise masa, vinul, plătise acum şi pa- 
harele de votcă, se agita fiindcă aşa-i plăcea lui, dar şi 
ca să participe, îşi ostoia astfel nevoia de a-şi arăta re- 
cunoştinţa. Simon renunţă să-l mai ia la rost. 

Cei trei tineri cântau bine. Totul suna impecabil. Nu 
prea ştim noi de ce anume ceva sună bine, dar când 
sună bine ne dăm seama imediat. Simon ştia de ce. Sunt 
foarte buni băieții ăștia, gândi el, jazzul nu mai are ne- 
voie de mine. De cum îl fulgeră acest gând, simţi ne- 
voia să plece de acolo. 

Ceasul arăta 22:20. Numai că ideea de a pleca fără să 
se fi atins de pian îl îmbolnăvea. Voia să cânte. În ace- 


lași timp se simțea incapabil să-și imite imitatorul, să 
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reajungă acum, pe loc, la nivelul acelui sclipitor tânăr 


jazzist. Sunt prea bătrân, îşi zise el. 

Depăşit, da. Fiul său îl depăşea deja în mai multe 
privinţe. Era vorba de alte lucruri, dar orişicât. Depăşit 
de un tânăr care asimilase tot ce se putea din felul lui 
de a cânta şi care acum cânta mai bine decât el. Mai 
bine, mai bine, ce înseamnă asta, să cânți mai bine? se 
gândi el. Nu, nu de asta-i vorba. 

Simon simţea că ia foc dacă nu atinge acel pian pen- 
tru a face să se audă ceea ce e inimitabil într-un stil. 
Altfel spus, şi cu asta o să închei capitolul despre Simon 
şi problema stilului, el voia să creadă că după zece ani 
de tăcere totală putea încă să mai cânte așa cum ni- 
meni nu va cânta vreodată. 

Votca îi circula prin creier. Votca îi făcea creierul să 
funcţioneze. Creierul îi funcţiona aşa cum nu-i mai 
funcţionase de cel puţin zece ani. Nu mai bine, nici mai 
rău, altfel. Mai liber, poate. Şi inima îi bătea diferit. 

Simon oftă, se înfioră, apoi începu să tremure. Ho- 
tărârea lui era luată. Ştia că avea să se ducă acolo, să 
atingă acel pian, să pună stăpânire pe el. Era 22:30. 

Dacă le-ar da prin cap gândul cel bun şi ar face pa- 
uza un pic mai devreme, îşi zise el, aş vrea doar să ating 
clapele, le ating şi plec. Tremura. Inginerul asculta, agi- 
tându-se în continuare, ce obositor! Nu sunteţi obosit? 
îl întrebă Simon. Nu, e-n regulă, răspunse inginerul, dar 
dumneavoastră? Sunt bine, zise Simon. Grozav swing, 
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nu-i așa? spuse inginerul. Da, zise Simon, grozav, dar 
n-aţi putea să? Sau mai bine nu, lăsaţi. 

Aşteptarea îl epuiză. O așteptare scurtă, totuși. N-a 
durat decât zece minute. Dar epuizantă. Când aștepți 
de zece ani. Fără să ştii că aştepţi. E şi mai ucigător. 

Zece ani şi zece minute. A avut de aşteptat zece ani şi 
zece minute. Ca să se dezumfle? Poate. Ar trebui să ple- 
căm, se gândi el, e ridicol. La ce mi-ar folosi toată poves- 
tea asta Atunci interveni, ca să zicem așa, hazardul, 

Trioul făcu pauza un pic mai devreme. Aşa s-a ni- 
merit. Cântaseră trei sau patru teme, toate aflate odini- 
oară în repertoriul lui Simon. 

Expediară rapid ultimele măsuri din On Green 
Dolphin Street, semnalul finalului de repriză, apoi se 
opriră, se ridicară şi, dând-o din nou pe glume în timp 
ce publicul aplauda, o porniră către bar. N-ar fi bine să 
mergem? zise inginerul. Era 22:40. 

Simon se ridică. Şi inginerul. Inginerul i-o luă îna- 
inte. Să ne grăbim, zise el. Ajuns la ieşire, deschise prima 
uşă şi se uită în urma lui. Nici urmă de Simon. Îl căută 
din priviri. ÎL văzu în sală. Urca pe estradă. Ce naiba face 
acolo? se întrebă inginerul. Simon se aşeza pe scaunul 
de la pian. S-a îmbătat sau ce? N-a văzut cât e ceasul? 

Făcu cale-ntoarsă inginerul, se strecură printre mese, 
se apropie de estradă, intimidat, putea fi luat drept un 
basist sau un baterist. Bătea cu unghia în-geamul cea- 
sului de la mână, arătându-i-l lui Simon: O să pierdeţi 
trenul, zise el. 


24 


Simon, tremurând, îl privi de-acolo de sus şi-i 


spuse: O să-l iau pe următorul. Nu mai e altul, zise in- 
ginerul. Ba da, domnul meu, întotdeauna mai există 
unul, iată dovada. Ce dovadă? zise inginerul. Duceţi-vă 
acasă, spuse Simon, vă mulțumesc pentru tot. Apoi îşi 
întinse mâinile. Le ţinea acum suspendate deasupra 
claviaturii. 

Inginerul nu se putea hotări dacă să plece sau nu. Era 
complet derutat, vă daţi seama. Şi, trebuie spus, cam 
depăşit de situație. Rămăsese acolo, lângă estradă, sub 
privirile clienților de la mese. Brusc, deveni conştient de 
prezenţa acelor oameni. Prea conştient. Se întoarse, îi 
cuprinse pe toți cu privirea. Unii se întrebau, bineînțe- 
les, ce naiba se întâmplase. Pe scurt, se uitau lung la ei, 
la el şi la Simon. 1 se făcu ruşine. 

Haideţi, veniţi? zise el. Simon își ţinea în continuare 
mâinile deasupra claviaturii. Mâinile îi tremurau. Ingi- 
nerului i se făcu frică. Haideţi, spuse el, aproape im- 
plorând. Duceţi-vă acasă, îi zise Simon. Păi cum o să, 
zise inginerul. Duceţi-vă odată, spuse Simon, şi nu mă 
mai bateți la cap. 

Inginerul se îndură în sfârşit să plece. Se răsuci pe 
călcâie şi o porni din nou către ieşire. Un gust amar, de 
seară ratată. Ajuns în fața scării, se mai uită o dată în 
urma lui. Simon stătea neclintit, cu mâinile suspendate 
deasupra claviaturii. Ridică din umeri, de parcă ar fi zis 


treaba lui, să fie sănătos, apoi o porni în sus pe scară. 
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Când să ajungă la ultima treaptă auzi în spatele lui ; 
pianul. Nişte note limpezi, care-l trăgeau de haină îna- . 


poi. Cobori din nou, să se convingă. Într-adevăr, Simon 
era cel care cânta, care începea, care încerca să înceapă, 
care tatona. 

Pentru inginer, asta însemnă că încercările lui de 
a-şi fi arătat recunoştinţa fuseseră zadarnice. Simon îşi 
oferea acum ceea ce el, inginerul, nu-i putuse oferi. Da- 
torită mie, totuşi, își zise el înainte de a urca din nou 
scara. Când a ajuns în discotecă tocmai îşi spunea că 
da, ar fi o idee: Da, îşi zise el, o să-i trimit un buchet de 
flori nevesti-sii. Nu, nu din grădină, că începe Cecile să 
urle, o să aranjez cu Interflora. 

Johnny Griffin, coperta discului era şi ea la vedere, 
se lupta de unul singur cu ritmica lui Thelonious Monk, 
plecat să bea ceva. Inginerul nu mai era atent. Destul 
cu jazzul pentru seara aia. Făcu, din mers, un semn cu 
mâna în direcția barului. Un fel de bună seara adresat 
femeii aceleia obosite. Clienţii se mai răriseră. Putea şi 
ea să respire un pic. Ştergea un pahar, cu o țigară în- 
fiptă-n cioc. Fumul intrându-i în ochi. Apoi, strada. 

I-a fost greu să-și scoată mașina. O alta, mai mică, 
reuşise să se strecoare acolo. Trăiască servodirecţia! 
Ceasul de la bord arăta 22:50. Trenul lui Simon pleca 
peste opt minute. Inginerul se duse acasă: 


Ce citeşti? întrebă el intrând în cameră. Ea citea 
întinsă pe patul lor. Îi arătă coperta cărții. Aha, zise el, 
și e bună? Nu-i rea, spuse ea. El se apropie şi o sărută. 
Miroşi a băutură, zise ea. Normal, spuse el, am băut. Își 
dădu jos sacoul. 

Ai stat cam mult, îi spuse nevastă-sa. El îşi desfăcu 
nodul de la cravată. Iris doarme? întrebă el. Da, Iris 
doarme, zise nevastă-sa, şi tu? Eu, ce? zise inginerul. 
Îşi extrăgea picioarele din pantaloni. 

A ieşit bine, zise ea, cina ta cu domnul Nardis? Foarte 
bine, zise el, rămas în boxeri şi cu bustul gol. După aia, 
spuse el, mi s-a părut o idee bună să-l duc la Delfin ca 
să bem ceva. O porni în direcţia băii. 

Se întoarse de acolo în halat. Aveam eu aşa o impre- 
sie că-i place jazzul, spuse el. Nu-ţi pui pijamaua? se 
miră nevastă-sa. N-aș prea, zise el, de ce? Aşa, zise ne- 
vastă-sa, apoi oftă. Şi? întrebă ea, nu-i plăcea jazzul? Ba 

da, zise el, cum să nu, dar stai să vezi ce-a făcut! Ingi- 


nerul se duse din nou la baie. 


2 


Pe nevasta inginerului n-o interesa ce făcuse Simon, 


mi se pare normal. Ardea de nerăbdare să citească mai 
departe din cartea ei, şi iarăşi mi se pare normal, era o 
poveste cu un navigator mereu plecat de-acasă. Ingine- 
rul se întoarse de la baie. Își încheia nasturii de la bluza 
de pijama. E un tip ciudat, zise el, ştii ce-a făcut? Nu, 
zise nevastă-sa, de unde să ştiu? Femeia îşi deschise din 
nou cartea. Mai avea puţin până la sfârșit. Voia să afle 
dacă navigatorul avea să se întoarcă acasă. 

A pierdut trenul, spuse inginerul. Nevastă-sa oftează 
şi închide cartea la loc. Nu pricep, zise ea. E cât se poate 
de simplu, zise inginerul. Acuma fă-mă și proastă, îi 
zise nevastă-sa. Nu te fac deloc, spuse el, vreau doar să 
zic că nu eşti atentă. Se întinse lângă ea și o pupă. Pu- 
picul pe care i-l dădea în fiecare seară. O obişnuință. 
Fii mai clar, spuse ea. 

Trenul lui, zise el, pleca la 22:58. Când muzicienii 
au făcut pauză, era 22:40. Mai aveam 18 minute. Era 
OK, gara nu-i departe, doar că aveam să pierd cel pu- 
țin cinci minute cu scosul mașinii din parcare. Așa că 
ne-am ridicat amândoi să mergem, însă el, ce să vezi, 
în loc să vină după mine spre ieşire, mi-a întors spatele 
şi s-a dus la pian. 

E pianist? îl întrebă nevastă-sa. Nu ştiu, nu contează, 
eu îţi zic că, în loc să prindă trenul, el s-a așezat la pian. 
Nevastă-sa: Așa, şi? 

Simon a început să cânte. Nu imediat. Aşteptase 
zece ani şi zece minute. A mai trebuit să aştepte încă 
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vreo câteva minute. Două sau trei, probabil. Cât să-și 
învingă tremurul mâinilor. 

Trebuie să vă imaginaţi acele mâini, deasupra clavia- 
turii, tremurând, și pe Simon care, tot la cincisprezece 
secunde, le ascunde la spate, apoi le arată din nou, le 
oferă pianului, i le pune la dispoziție, de parcă i-ar spu- 
ne: Te-am abandonat, dar, uite, m-am întors. 

Să vi-l imaginaţi aşadar pe acel necunoscut în ochii 
celorlalţi, pe acel pianist uitat până şi de el însuşi, un 
om singur, aşadar, stând la pian şi nereuşind să cânte. 
Tremură. Arată ca un nebun sau ca un tip băut mimând 
scena mută a unui pianist care îşi ia avânt. Totul, nu 
uitaţi, sub privirile clienţilor din club. Oameni care se 
întrebau acum cu toţii ce naiba se întâmpla, zicându-şi: 
Ia uite şi la nebunul ăsta, o fi beat? 

Odată stăpânit cât de cât tremurul degetelor, Simon 
începu, făcând să se audă două sau trei note, foarte scurte, 
mai scurte decât ar fi vrut, scăpate parcă fără voia lui. 

Observaţie: tracul, teama, tremurul degetelor smu- 
cesc, tensionează, panichează, îndârjesc, ascut, excită, 
asmut, accelerează swingul. 

Simon avea de gând să cânte drăgălaşa aia de temă 
pe care tânărul său coleg o interpretase mai devreme, 
în deschiderea primei reprize a concertului, Letter to 
Evan. Aceeași tonalitate. Tempo mediu. 

Neputinţa lui de a se înstăpâni peste toată claviatura, 
teama lui de a nu se pierde. Nu utiliză decât câteva 
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clape, negre şi albe, de la mijlocul claviaturii. Rămase 
acolo, parcă apărat de primejdii, cu mâinile aproape 
suprapuse. Încercă. Începu. Toată lumea asculta. 
Introduse tema, o făcu să vină de undeva de de- 
parte, prin mici tuşe melodice pe care apoi, treptat, le 
armoniza, realcătuind acordul notă cu notă, în spaţii 
de linişte ce răspundeau melodiei abia schițate. La rân- 
dul lui, ritmul se schița și el. Foarte curând, îl cuprinse 
dorinţa de-a da drumul la swing. Toată lumea asculta. 


Auzi şi tu ce-aud eu? Cel care întreabă e tânărul 


contrabasist, Scott. Întrebarea îi e adresată lui Bill, tâ- 
nărul pianist. Paul, tânărul baterist, le întoarce spatele. 
Stătea de poveşti cu o fată. Cel mai puţin seducător 
dintre cei trei. Avea succes la fete. Ca să vezi! 

Americani, toţi trei. Îi chemase proprietara clubului. 
O anume Debbie Parker. Şi ea tot americancă. Stabilită 
în Franţa. Refugiată cultural. Şi ea a ajuns să-mi fie pri- 
etenă. O să-i spun pur şi simplu Debbie. 

Auzi şi tu ce-aud eu? întrebă Scott. Bill nu răspun- 
dea. Scott insistă. Tipu' ăsta, zise el, referindu-se la 
Simon care cânta, şi pe care toată lumea îl asculta, mai 
puţin Paul, ocupat să vrăjească o fătucă. Tipu ăsta, zise 
Scott, are un dar al imitaţiei realmente uimitor. 

Bill asculta. Îi răspunse lui Scott: Ce mă uimeşte cel 
mai tare e că reuşeşte să reproducă niște chestii ale lui 


Nardis care mie nu mi-au ieşit niciodată, chestii care 
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țin de respirație, de ritmul interior. Avea să mai adauge 
ceva. Poate e chiar el, zise Scott. Nu, zise Bill, l-aş recu- 
noaşte dacă ar fi el, şi-apoi, ce să caute el aici? 

Trebuie spus că Simon se schimbase mult. Se îngră- 
şase, odată trecut la viaţa ordonată. Părul îi albise, cel 
care-i mai rămăsese. Pe celălalt îl pierduse, iar acum 
purta ochelari. Nu prea mai avea nimic în comun cu 
tânărul pianist novator invitat în două-trei rânduri de 
cluburile americane. 

Acum că tema era bine definită, Simon improviza, 
singur pe lume, cu nasul în claviatură. Mâinile nu-i 
mai tremurau. Încet, încet puneau stăpânire pe în- 
treaga claviatură, iar stilul său, fiindcă exista unul, nu 
ştiu cum să zic, câştigase în modestie, în limpezime. 

Uite-o pe patroană, zise Bill. Amorul îşi face intrarea 
în scenă. Niciodată n-ai linişte. Simon nu mai acompa- 
niase niciodată o voce. Mi-a povestit la un moment 
dat că-i plăcuse imediat, la nebunie. Nu numai fiindcă 
era vorba de Debbie. Nu, combinaţia de pian și voce. 
Debbie mai cântase jazz de-a lungul timpului. 

Ea nu-l știa pe Simon. Sau mai degrabă ba da, ca 
mulți alţii, îl zărise, îl auzise aşa, într-o seară. Debbie 
nu-l mai văzuse decât o singură dată. Nu era pe atunci 
decât o fetişcană care studia muzica la universitate. Şi 
care, în vacanțe, bătea Europa în lung şi-n lat. 

L-a văzut şi l-a ascultat într-o seară, într-un club din 
Copenhaga. Două sau trei ore în prezenţa lui Simon, 
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chiar dacă privirile li s-au întâlnit, înseamnă prea puţin 
pentru a-l ţine minte. Chiar şi cu stilul lui, cu soundul, 
cu tuşeul, cu frazarea lui, e prea puţin ca să și-l amin- 
tească. Şi totuşi ba da, s-ar părea că atâta-i de ajuns. Nu, 
de fapt nu, Debbie nu putea să-l recunoască. 

Şi totuşi, zise ea. Debbie îmi spunea că a avut o tre- 
sărire văzând acea siluetă. Un fel anume de aplecare 
asupra clapelor. Ca Glenn Gould, mi-a zis ea, dacă în- 
ţelegi ce vreau să zic. Înţelegeam. ÎL văzusem pe Simon 
cântând. Cânta la Steinway-ul meu, când venea pe la 
mine. Îi ştiam felul de a se apleca asupra claviaturii. 

Nu vă duceţi să-i dați o mână de ajutor? zise Debbie 
către Scott şi către Paul, care nu asculta fiindcă stătea 
de poveşti cu o fătucă. Aproape fără nici o întrerupere, 
Simon trecuse, printr-o simplă glisare armonică, la o 
baladă foarte drăguță, You Have Changed. 

Nu, zise Scott, pauza e pauză. Fiecare avea berea lui şi 
paharul lui. Bill cu bourbon. Scott cu scotch. Paul cu 
cola. Bill mormăia, nemulțumit. Interpretarea lui Simon 
îl îmbolnăvea. Am crezut că tu ești cel care cântă, îi 
zise Debbie. Părea s-o amuze că unul dintre clienţi se 
juca la pian în timpul pauzei. E simpatic, numai că. 
Prea cântă bine tipu” ăsta, se gândi ea, nu-i normal, e 

ceva ciudat aici. 

Şi-apoi, Debbie adora balada aceea pe care Simon o 
interpreta atât de bine. O cânta şi ea uneori. Nu mai 
cântase de multă vreme. Ei bine, eu mă bag, zise ea către 
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Bill şi Scott, mă duc să-l ajut, am chef de-o cântare. Luă 
o gură de alcool din paharul lui Scott: imi dai voie? 

Singur pe lume în continuare, aplecat în continuare 
asupra claviaturii, Simon nu o văzu apropiindu-se. Ea luă 
în mână microfonul. Toate acele mişcări în jurul lui: Da, 
da, zise el, am înţeles, plec imediat, mai zise el fără s-o 
privească și fără să se oprească din cântat, lăsând fraza 
muzicală să-şi urmeze cursul firesc. Debbie se înclină. 

Cu microfonul lipit de buze, prinzând din zbor me- 
lodia, cântă, foarte aproape de el: Nu te-ai schimbat. 
Simon ridică privirea, se uită la Debbie, apoi, fără a se 
opri din cântat, răspunse: Nici dumneata. Simon n-o 
mai văzuse niciodată. 

Mulţi ani mai târziu. Era căsătorit cu Debbie. Simon 
mi-a povestit cum, cu totul întâmplător, a înțeles de ce o 
recunoscuse, ca să zicem așa, pe Debbie în seara aceea 
şi, mai ales, de ce o adorase imediat pe femeia aceea. 
Multe pasiuni se explică astfel. 

Mulţi ani mai târziu, căutând cu totul altceva, un 
document pentru o poveste cam încurcată legată de o 
moştenire, a dat peste o fotografie de care uitase, un 
portret din tinereţe al mamei sale, portretul lui Debbie. 
Mă grăbesc să spun că nu a părăsit-o pe Suzanne pen- 
tru a se căsători cu Debbie. Împrejurările l-au lăsat liber 
s-o facă. 4 

Debbie cânta fără tremolouri. O linie vocală neutră, 
în stilul anumitor saxofoniști de pe coasta de vest. 
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Simon descoperea plăcerea de a cânta alături de o 


voce, pentru ea. O voce de alto, aproape aridă. Emo- 
ționantă prin refuzul ei de a face vreo concesie drăgă- 
lăşeniei. Eh, asta chiar că-mi place, gândi Simon. 

Şi totul atât de discret. E atât de delicat să acompa- 
niezi o voce. Să o precezi sau să o urmezi. Să-i răspunzi. 
Să-i anticipezi accentul printr-o întrebare. Simon era 
prins cu totul în acest dialog. 

Prins fiind, era obligat să o privească. Privind-o, nu 
putea să nu vadă acel chip. Şi, astfel, n-avea cum să nu 
fie uimit, o uimire încetinită de timp, de tot acel timp pe 
care trebuia să-l străbată din nou pentru a vedea cu 
claritate. Uită de claviatură. Cânta acum pentru ea. 

Nemaiștiind cuvintele, Debbie improviză. Pentru el 
care, la rândul lui, improviză pentru ea câteva variaţi- 
uni, aşa că totul sfârşi, pentru ei, într-un soi de extaz. 
Era 23:15. Trenul gonea deja spre Paris. 

Lui Simon îi era cald şi sete. Debbie se întoarse cu 
două pahare. Din două una, zise ea. Debbie îi întinse 
lui Simon paharul pe care-l ţinea în mâna dreaptă: Ori 
eşti un imitator de geniu, ori ești Nardis în persoană. 
Eşti cumva Simon Nardis? 

Am fost, spuse Simon. La Copenhaga, zise Debbie. 
Cam peste tot, spuse Simon. Şi la New York, zise Debbie. 
Da, şi la New York, spuse Simon, şi în alte locuri, cam 
peste tot, cum ţi-am spus. Iar acum aici, zise Debbie. Nu, 
spuse Simon, s-a teriminat, în seara asta am vrut doar să. 
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Aici, în seara asta, am vrut doar să văd dacă. Dacă ce? 
zise Debbie. Simon spuse: Dacă eu și dumneata mai 
suntem vii. 

Un răspuns destul de banal, la urma urmelor. Dar 
Simon îl rosti cumva anume. Debbie era mai mult de- 
cât încântată. Mai stai un pic, zise ea. Mai acompani- 
ază-mă o dată. Voia să mai cânte, cu el, pentru el, poate. 
Simon spuse sigur, de ce nu, numai că. Numai că ce? zise 
Debbie. Simon spuse: Trebuie să dau un telefon. 

Simon şi Debbie, un cuplu frumos, şi știu ce zic, me- 
reu i-am invidiat, fură aplaudaţi în continuare, cât se 
strecurară printre mese ca să ajungă la bar. Bill și Scott 
îi aşteptau acolo. Debbie li-l prezentă pe Simon. 

Nu vă recunoscusem, zise Bill. Nici eu, zise Scott. 
Eram convins că sunteți un amator supraînzestrat, spuse 
Bill, şi cu vână în el. Şi eu, la fel, spuse Scott. Paul, întors 
cu spatele, își vrăjea în continuare fătuca. 

Domnul Nardis o să mai stea un pic cu noi, spuse 
Debbie, duetul nostru pare să-i placă. Bill şi Scott se 
uitară unul la altul. Cu ei Debbie nu voise niciodată să 
cânte. Nu te grăbeşti, sper, zise ea. Nu, spuse Simon, 
dar trebuie să dau un telefon. 

Cabina telefonică era la parter, în discotecă. Scara 
ce făcea legătura între club şi discotecă era închisă la 
fiecare extremitate cu o uşă capitonată. Astfel, muzica 
dintr-un loc n-ajungea să se certe cu cealaltă. Deşi, la 
ambele niveluri, se cânta numai jazz. 
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Jos, trioul cu pian. Sus, diverse formaţii. Conţinând 


întotdeauna un saxofonist. Femeia cea obosită adora 
saxofoniștii. Cu o preferinţă clară pentru tenori. 

Când Simon intră în discotecă se auzea cântând 
Sonny Rollins, în trioul de la Village Vanguard, coperta 
discului o confirma. Probabil perioada lui cea mai fru- 
moasă, gândi Simon, deşi preocupat de faptul că tre- 
buia neapărat s-o sune pe Suzanne. 

Se apropie de bar. Femeia cea obosită îi arătă, cu un 
vârf de deget, unde era cabina. Tipu' ăsta îmi aminteşte 
de cineva, gândi ea. Uşa cabinei era şi ea capitonată. 
Simon se închise înăuntru. Scoase din portofel o cartelă 
telefonică. Aparatul funcționa cu monede. Măi să fie! 
A trebuit să iasă ca să schimbe o bancnotă. Femeia cea 
obosită îi vărsă în palmă un pumn de fise. Semănaţi cu 
Simon Nardis, zise ea. Serios? zise Simon, cine-i tipul? 

Se întoarse în cabină. Se închise acolo. Carceră. Cap- 
cană a adevărului. Celulă de carantină. Cameră de tre- 
cere dintr-o lume în alta, asta era cabina aceea capitonată. 
Sicriu, poate. Da, cu siguranță. 

Odată închisă uşa, Simon deja nu mai era același. 
Era, din nou, cel care fusese în ultimii zece ani. Ceasul 
arăta 23:30. Trenul său gonea spre Paris. Formă numă- 


rul de acasă. 


Suzanne dormea, aşa-mi imaginez. De cum spun 
asta, îmi vine în minte dormitorul lor. În camera lui 


Suzanne şi Simon se afla o pictură de-a mea, nu un 


„portret al meu, una dintre lucrările mele. Suzanne o 


cumpărase de la mine pentru aniversarea lui Simon. 
Avea ochi bun, Suzanne. O alesese pe una dintre cele 
mai reuşite, una dintre preferatele mele. Simon era în- 
cântat. Ținuse neapărat s-o agaţe pe peretele de la ca- 
pul patului. Zicea că e singurul perete care se potrivea 
cu pânza aceea. Mie mi s-a părut foarte imprudent. 
Dacă vă cade în cap, poate să vă omoare, le-am spus. 
În fine, să trecem peste asta. Simon a luat-o cu el în 
noua sa casă. 

__ De altminteri, când a sunat telefonul, Suzanne nu 
era în dormitor, citind sau dormind, ci era-în salon, se 
uita la televizor. Neliniştită, preocupată, întinsă pe ca- 
napea, adormise cu televizorul deschis. La începutul 
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filmului, se uita, asculta. Zece minute mai târziu, cu 


ochii închiși, doar asculta. Apoi urechile s-au închis 
şi ele. >» 

Deşi era obișnuită ca, în timp ce dormea, să audă, în 
filme, cum sunau telefoanele, soneria propriului aparat 
o făcu să sară în sus. 

Se ridică de pe canapea, se clătină, puțin ameţită, 
ezită o secundă între telefonul din salon, care era chiar 
acolo, doar cât să întinzi mâna, şi cel din camera de 
alături. 

Când m-a sunat să-mi spună că pleca după Simon, 
probabil din cauza emoțţiei, mi-a povestit totul, cu lux 
de amănunte. N-am înţeles de ce s-a dus să răspundă 
din camera de alături. 

Eu sunt, zise Simon. Cum? spuse Suzanne, tu ești? 
Păi, spuse ea, stai așa, că nu-nţeleg, de unde vorbești 
acum, din tren? Există un telefon în tren? Şi-apoi, dacă 
eşti în tren, de ce mă mai suni? Ca să-mi spui că mă 
iubeşti? Eşti un scump, să ştii. Ştiai? 

Oh, nu, ce proastă sunt, parcă dorm pe mine, nu mă 
suni din tren, cine a mai pomenit telefon în tren! De 
unde zici că mă suni? Cât e ceasul? E 11:40, zise Simon. 

Suzanne îşi făcea de lucru cu creioanele de pe nop- 
tiera lui Simon. De fiecare dată când Suzanne folosea 
acel telefon, Simon îşi găsea creioanele aranjate într-o 
anumită ordine. În formă de evantai sau de spic. Cu 
vârfurile, de cărbune, de metal, de fetru, îndreptate 
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toate către același centru. Ea începu să le aranjeze când 
Simon începu să-i explice. 

L-am pierdut, spuse el. Cum adică, l-ai pierdut? zise 
Suzanne, nu poţi pierde trenul de două ori. Eh, spuse 
Simon, uite că se mai întâmplă. Te rog frumos, nu mă 
lua peste picior, zise Suzanne, mai bine spune-mi 
care-i treaba. | 

Suzanne detesta explicaţiile, detesta ca Simon să-i 
dea explicaţii, un om care dă explicaţii nu-i în regulă, 
un om care ţine drumul drept, fără să dea înapoi şi fără 
să calce strâmb, nu are nevoie de aşa ceva. Zece ani 
fără aşa ceva, gândi ea, era prea frumos ca să mai du- 
reze. Te ascult, spuse ea. 

Simon: M-am lăsat ispitit de un pian. Suzanne: 
Doar de un pian? Simon avea ceva în glas. Suzanne îi 
cunoştea vocea aceea. Simon o folosise adeseori, îna- 
inte să se ducă la fund. După zece ani de liniște, i-o 
auzea din nou. 

În vocea lui Simon Suzanne simţea alcoolul, femeia, 
o femeie, o ispită, iubirea nouă a unei femei, pentru o 
femeie, nu era prima oară. Povesteşte-mi, spuse ea. 

Oamenii care spun adevărul sunt cei mai periculoși. 
Simon îl spunea întotdeauna. Nu pe tot, bineînţeles, 
asta nu poate nimeni, niciodată. Povesti cina de la re- 
staurant, micul ocol pe la club, cele două sau trei pa- 
hare. Suzanne: Două sau trei? Trei. Apoi trioul, pauza, 
pianul, cântăreața. O cheamă Debbie Parker, spuse el. 
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Trenul pierdut pentru o mică plăcere. Doar o mică 


plăcere şi vin acasă, ajung mâine dimineață, poate 
mai spre prânz, nu ştiu sigur, încă n-am aflat la ce oră 
am tren. 

Ea: Şi unde o să dormi? Păi, la hotel, zise Simon. 
Suzanne: Singur? Auzi, zise el, nu mă enerva, încearcă 
să înţelegi, îmi face bine chestia asta, aveam nevoie de 
aşa ceva, nu e o treabă pe care s-o fi căutat eu, s-a ivit 
ea, pur şi simplu, aşa au fost împrejurările, da, bineîn- 
țeles, aș fi putut să refuz, în fine, nu-ţi mai face griji, 
odihneșşte-te, te sun mâine să-ţi spun. 

Suzanne puse receptorul în furcă, apoi strică ordi- 
nea perfectă a creioanelor de pe noptiera lui Simon, 
fără a reface însă inimitabila dezordine în care le lăsase 
Simon, acel Simon care, uitând de creioanele sale şi 
de toată viaţa sa de atunci, tocmai ieșea din cabina 
telefonică. 

Convorbirea lor durase destul de mult. Şi totuşi, 
mai avea o grămadă de fise. Le băgă în buzunar, dar 
îl deranjau. Când trecu prin dreptul barului, i le în- 
tinse femeii celei obosite. Ea le acceptă, fără a înțelege 
ce se întâmplă. Părea că el i le înapoia, ca și cum ea i 
le împrumutase, sau ca şi cum el nu mai dăduse nici 
un telefon. 

În spatele ei, discul se învârtea, cu coperta la vedere. 
Sonny Rollins se deda swingului cu subtilitate: fantezie 
dezlănţuită, note iuți, revărsări languroase. Perioada 
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lui cea mai bună, își zise în gând Simon, apoi împinse . 
prima ușă şi o porni pe scară în jos, iar între cele două . 
uși auzea un pic din Rollins, un pic din trioul cu pian, . 


căci cei trei tineri americani reîncepuseră să cânte. 


Simon se îndreptă către bar. Împingând cea de-a . 
doua uşă, regăsise sunetul, lumina, atmosfera din club, 
frumosul sound al trioului, lumina cea roşie, parfumul - 


jazzului, parfum ce-i umplu plămânii ca o lentă şi 


lungă inspirație toxică. 


Se gândea că acolo va da de Debbie. Fătuca vrăjită 
de bateristul Paul era singură acum. Stătea întoarsă . 
către estradă. Zâmbea. Era topită după Paul, care, cu . 
capul dat pe spate şi cu ochii închiși, răpăia în toba - 


mare. Excelentă cadență, îşi zise în gând Simon. 


Barmanul îi spuse că Debbie îl aștepta în sală, la masa j 
ei. Mai toarnă-mi un pahar, îi zise el. E turnat deja, spuse 
barmanul. Avea ceva ostil în glas. Debbie vă așteaptă cu . 


un pahar pregătit special pentru dumneavoastră. 


Simon se strecură printre mese. Puțin amețţit, prin- 


dea din mers tot felul de chipuri pe care-i venea să le . 
iubească, inima lui reîncepea să iubească, iar lui îi ve- 
nea să iubească pe toată lumea, să le spună tuturor că 
Debbie îl iubea şi că el o iubea pe Debbie. Nu îndrăz- . 


nea să se uite spre ea. Ştia că ea îl priveşte. Nu fu în . 


stare s-o privească decât atunci când se opri în faţa ei. 
Chipul lui Debbie îl seducea mai mult decât toate 
farmecele ştiute, dar era încă departe de a înţelege de 


42 


ce. Părea nespus de bucuroasă să-l revadă. Ceea ce se 


petrecea în el, acea revelaţie a iubirii, se petrecea poate 
şi în ea, cine ştie? 

Te-ai descurcat? îl întrebă ea. Cu ce? zise Simon. Cu 
telefonul dumitale, spuse Debbie. Lui Simon i se părea 
fermecător că ea îi vorbea cu „dumneata“. A, sigur, fără 
probleme, zise el, am anunţat-o pe nevastă-mea că 
n-ajung decât mâine. Apropo, zise el, la ce oră am tren 
dimineaţă? Debbie spuse: Eu nu merg niciodată cu tre- 
nul. Înţeleg, spuse Simon, dar o cameră ştii unde aş 
putea găsi? 

Nu îndrăznea să se atingă de pahar. Debbie îl îm- 
pinse spre el, dându-se şi ea mai aproape. Ai putea veni 
la mine, zise ea. Da, aş putea, spuse Simon, dar parcă 
n-aş vrea, îmi placi prea mult, s-ar termina prost, mai 
bine găseşte-mi o cameră la un hotel care să nu fie prea 
departe de-aici, ca să ajung ușor pe jos. Pot să te duc eu 
cu maşina, spuse Debbie, bineînţeles, dacă accepţi să 
urci. Asta, da, spuse Simon, sigur că da. Se întâmpla 
ceva cu faţa lui. Simţea asta. Își atinse un obraz. Se pare 
că zâmbea. ; 

Debbie se ridică. O rezolvăm imediat, zise ea. Aş- 
teaptă-mă aici. Bea-ţi paharul liniştit, bucură-te de mu- 
zică. Nu lipsesc mult. Simon o privi îndepărtându-se, 
apoi îşi mută privirea către cei trei muzicieni. Deşi fu- 
sese atent la chipul, la buzele, la vocea lui Debbie, nu 
încetase să-i asculte. 
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Într-un tempo destul de rapid, interpretau acum . 
Milestone, iar Simon se gândi la acea temă, nu putu să n-o . 


facă. Își aminti cum interpreta, la rândul lui, tema aceea. 


Stilul tânărului pianist Bill era, cum am mai spus, 
inspirat îndeaproape din cel al lui Simon, dar, îmi spu- . 
nea Simon, când forța swingului întrecea grija pentru | 
acurateţea imitaţiei, Bill inventa, fără voia lui, o frazare . 


proprie. 


Toţi trei erau realmente foarte buni. Încolăcit în ju- i 
rul contrabasului său, basistul Scott îl uimea, pur și . 
simplu, pe Simon. Foarte melodios şi, mai ales, foarte | 
agil, era capabil să cânte la fel de iute ca un chitarist, ) 
nu întotdeauna foarte exact, dar inventiv, foarte inspi- j 


rat, o ureche muzicală înnăscută. 


Sorbind din pahar, Simon se gândi: Muzicienii ti- Ș 
neri cântă din ce în ce mai bine şi din ce în ce mai de- . 


vreme. Brusc, gândul ăsta îl făcu din nou să se simtă cu 


moralul la pământ. Muzica nu mai are nevoie de mine, . 


îşi spuse el, tinerii se descurcă foarte bine, şi nici eu nu 
mai am nevoie de ea. 

Îmi spunea că, dintr-odată, îşi dăduse seama de un 
lucru, şi că asta îl duruse: Nu-mi mai place jazzul, nu 
atât de mult ca înainte, poate chiar deloc, în orice caz 
nu aşa cum ar fi trebuit să-mi placă pentru a face din 
el viața mea. 

Căci despre asta e vorba, despre viața mea. Ce cău- 
tam de fapt, venind acolo? Ce voiam să demonstrez 
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luând cu asalt acel pian? Am un răspuns, îşi zise el. 


Atunci răspunde. O să răspund, îşi zise el. Te ascult. 
Uite, îți spun. Voiam să ştiu dacă viața mea s-a înche- 
iat. Aşa, şi? Voiam să mă conving că nu se încheiase. 
Şi? Acum ştiu că s-a încheiat. În fond, nu de jazz îmi 
ardea mie, și încă mai puţin de muzică, tot ce voiam eu 
era să trăiesc, tot ce simțeam era doar o jalnică dorință 
de a trăi. 

În timp ce Simon îşi făcea sufletul ferfeniță, Debbie, 
sus, la barul discotecii, se îngrijea să-i rețină o cameră 
la hotelul Angleterre. 

Femeia cea obosită nu știa numărul pe dinafară. Îi 
întinse cartea de telefon, cu aparatul aşezat deasupra. 
Rollins performa în acelaşi trio, Softly As a Morning 
Sunrise, cealaltă faţă a discului expus, femeia cea obo- 
sită îl întorsese. 

Ea o auzi pe Debbie începând să discute cu cei de la 
hotel. Debbie îi ceru să-l dea pe Rollins un pic mai încet. 
Apoi, acoperindu-şi o ureche, reținu o cameră pentru 
Simon. Pe ce nume? Cum? Vorbiţi puţin mai tare, că 
n-aud nimic. Simon Nardis, strigă Debbie. 

Femeia cea obosită auzi numele lui Simon. Mă gân- 
deam eu, îşi spuse ea. EI e? o întrebă pe Debbie când 
aceasta închise. Da, spuse Debbie. Apoi îi înapoie fe- 
meii celei obosite aparatul şi cartea de telefon. 

Şi ştii ceva? zise ea. Femeia cea obosită bănuia. O să 
cânt cu el, spuse Debbie, el o să mă acompanieze. Da, 
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chiar acum. Şi să ştii că-mi place de el. Şi cred că și el i 
mă place. Altfel, totul e OK? zise ea, n-ai nevoie de ni- 
mic? Nu, totul e OK, spuse femeia cea obosită. Îşi reluă | 
aerul acela de divă coaptă şi molatică, apoi întinse o 


mână şi-l dădu mai tare pe Rollins. 


Locul era ocupat. Un tânăr se aşezase în faţa lui 


Simon. Debbie aşteptă în spatele acestuia. Tânărul, care 
trebuia să fi avut vreo optsprezece-douăzeci de ani, n-o 
putea vedea. Își dădu seama că era cineva acolo atunci 
când Simon îşi ridică privirea către ea. Pesemne că se 
vedea dragostea în ochii lui Simon. Tânărul se întoarse: 
Mă scuzaţi, spuse el, nu vreau să vă deranjez. Îi mul- 
țumi lui Simon. Se ridică şi plecă. 

Un admirator? zise Debbie. Nu, spuse Simon, doar 
un tip interesat de niște chestii. Îmi spunea că și el 
cântă un pic la pian. L-am felicitat. Voia să ştie dacă 
jazzul se învaţă. I-am zis că da, ca toate celelalte. Voia 
să ştie dacă există vreo şcoală în acest sens. I-am zis că 
nu, nu există nici o şcoală. Voia să ştie dacă eu dau lec- 
ţii; l-am zis că nu, nici o lecție: Şi-atunci cum? m-a 
întrebat el. Şi-atunci eu: Ascultând, doar/ascultând, 
ascultă-i pe cei mari, fură de laei tot ce se poate-fura, 
iar după aia, descurcă-te. Mediocrii dispar de la sine... 


_ Clubuleartiildisitale 


Debbie: Crezi că a înţeles? Presupun, zise Simon, 
dacă nu, o să-şi piardă vremea ca toţi ceilalți, doar 
de-asta suntem aici, şi dumneata, şi eu: ce altceva fac 
eu aici, cu dumneata, şi dumneata aici, cu mine? 

Foarte frumos, zise Debbie, uite cum îmi mulțu- 
mești pentru că ţi-am reținut o cameră la un hotel 
care-i destul de aproape de-aici. 

Simon zise: M-am răzgândit, prefer să dorm la 
dumneata. Sau mai degrabă nu, nu vreau să dorm ni- 
căieri. De fapt, n-am nici un chef să dorm. Poftim! 

E beat, îşi zise Debbie. Ce-i drept, era. Şi încă bini- 
şor. Nu că băuse cine ştie cât, dar nu mai băuse atât de 
nu mai ştia când. Îşi pierduse antrenamentul, evident. 

Şi-apoi, beţia îl umplea de tristeţe. Iar tristeţea îl 
înrăia. La fel şi iubirea. Iubirea îl făcea imediat să su- 
fere, iar suferința îl umplea de furie, o furie împotriva 
lui, împotriva oricui. 

E perfect, zise Debbie. Ce? zise Simon, ce e perfect? 
Că n-ai nici un chef să dormi, spuse Debbie, o să vină 
în curând momentul nostru. Eşti de acord să mă 
acompaniezi, nu? Nu te-ai răzgândit. 

Simon se săturase să discute în acea ambianţă so- 
noră. Un club de jazz nu-i un loc în care să stai la dis- 
cuţii, nici măcar la discuţii despre jazz, sau despre 
iubire. Acolo taci şi asculţi. Dacă vorbeşti, trebuie să-ţi 
forţezi coardele vocale. Dacă vrei să-i spui unei fete: Te 
iubesc, trebuie să urli, e epuizant. Doar dacă ea îţi poate 
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citi de pe buze cuvintele. Altminteri, te pune să repeţi. 


Şi totul din cauza bateristului. Simon îi ura pe bateriști. 
Un baterist face întotdeauna prea mult zgomot. 

Nu mai bine ieșim să ne plimbăm? zise el, îmi crapă 
ţeasta, am nevoie de aer, aici te sufoci, nu mai pot să 
suport locurile astea, nu ştiu cum reziști dumneata, 
dar eu nu mai pot, am crezut că mai pot, dar. 

Înţeleg, zise Debbie, nu mai ai chef. Nu, zise Simon, 
nu-i asta, dar am obosit. Şi adăugă: îmi placi, nu asta-i 
problema, de altfel, deja te iubesc, şi te doresc, înţelegi, 
îți spun cum stau lucrurile, deschis, nu mai am timp de 
pierdut, sunt prea bătrân, aş vrea să te sărut, dar sunt 
prea obosit. 

Bine, spuse Debbie, o lăsăm baltă. În nici un caz, 
spuse Simon, o să cântăm, ce vrei să cântăm? 

Cântece de dragoste. Debbie voia să cânte cântece 
de dragoste. Femeile astea! gândi Simon. Iarăşi?! spuse 
el, numai la asta vă e gândul, pe cuvântul meu! Îl scu- 
tură un râs uscat, tuși, inima îi bătea alandala. 

Bun, zise el, rămânem la cântece de dragoste. Dar 
care dintre ele? Că sunt o mulțime. De fapt, cam toate 
cântecele sunt de dragoste. Ai observat? Mă cam plicti- 
seşti, gândi Debbie. Să tot alegi, păi nu? zise el. Nici eu 
nu le ştiu pe toate. Deci, zi, ce-ai vrea să cânţi? 

Era unul care-i plăcea foarte mult lui Debbie, Les 
Feuilles mortes în franceză, Autumn Leaves pentru ea, 
ca americancă. Oh, nu, fie-ţi milă, imploră Simon în 
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sinea lui. Sigur, ce vrei dumneata, spuse el. Debbie ştia 


versurile franţuzeşti. E un cântec. Care ni se potriveşte. 
Tu mă iubeai. Eu te iubeam. Trăiam amândoi. Împre- 
ună, noi doi. lar ameţitul ăla de Simon, emoţionat 
până la lacrimi, o acompania. 

În program, de asemenea: Moonlight in Vermont, 
What Are You Doing the Rest of Your Life?, Lover Man, 
The Man 1 love, My Funny Valentine. 

Iar la final, ceva mai vesel, cireaşa de pe tort. 

Debbie îl trăsese pe Simon într-o zonă oarecum 
sexy, un pic vulgară, de o indecenţă, ca să zic aşa, mo- 
derată, totul într-un swing cu scandări răspicate. Suna 
foarte bine. Am uitat cum se numea piesa. Mi-a zis 
Simon, dar am uitat. Ce stupid! Cred că există şi o ver- 
siune a lui Gerry Mulligan, aşa mi se pare, în sfârşit, o 
să-mi amintesc eu. 

Suna foarte bine. Îmi imaginez că Debbie se freca, 
lasciv, de pian, cu mișcări de femeie fatală, stil anii '40. 
Pianul lui Simon şi vocea şi trupul lui Debbie se sedu- 
ceau reciproc. Publicul era în extaz. 

Acela a fost momentul în care Paul şi Scott, bateris- 
tul şi basistul, care erau la repaus, care îşi consumau 
repausul, instalaţi la bar, fură seduşi și ei, fermecaţi de 
patroană, apoi subjugați; magnetizaţi de ceea ce se pe- 
trecea între ea şi Simon. 

Paul lăsă jos paharul, Scott la fel, apoi se îndreptară 
amândoi spre estradă şi, discret. Ei aşa ar fi vrut să fie, 
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discret. Publicul însă a înţeles imediat, a aplaudat. Ur- 
cară amândoi pe scenă. 

Debbie îi întâmpină improvizând câteva cuvinte de 
bun venit. Scott își ia contrabasul, Paul se aşază în spa- 
tele tobelor, apoi, ca niște profesionişti ce erau, fără 
nici cea mai mică ezitare, au sărit în trenul swingului. 

Duetul Debbie-Simon mergea deja strună, dar, 
completat cu ritmica Scott-Paul, vă daţi seama cam 
ce-a ieşit. Ceva ca un preaplin al plăcerii, ceva care îţi 
taie respiraţia, care te face să plângi de bucurie. 

Şi, ca totul să fie perfect, Bill, pianistul care când 
exersa la pian mai cânta uneori şi cu vocea, se apropie 
de Debbie, se lipi de umărul ei şi împărţi cu ea microfo- 
nul. O idee simpatică, ce-i făcu pe toţi să respire ușu- 
raţi, căci plăcerea te cam stoarce de puteri. 

Simon îmi spunea: Aş fi vrut să nu se mai termine 
niciodată. După aceea s-au dus să se aşeze la masa lor, 
sub privirile celor din sală, priviri de femei şi de băr- 
baţi, priviri de toate felurile, admirative, invidioase, re- 
cunoscătoare, încântate, fiindcă Simon și Debbie, am 
mai spus-o, erau ceea ce se cheamă un cuplu frumos. 

Când i-am cunoscut eu, erau căsătoriți. Eram martor 
la căsătoria lor. În ziua aceea îmi amintesc că mă gân- 
deam la Suzanne. Nu-i cinstit, dar e o chestie omenească. 
Şi Simon se gândea la ea, mi-a zis chiar el. Îmi era tare 
drag de Suzie. Ne înțelegeam bine, gândeam la fel într-o 
mulțime de privinţe. Sărăcuţa de ea. În fine, asta e. 
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Până una-alta, în momentul respectiv ea era singură 
în patul lor, trebuie să fi fost cam la o jumătate de oră 
sau o oră după miezul nopții, iar ea se gândea la Simon. 

Înainte de a pleca după el m-a sunat de două ori, 
să-mi spună că-i neliniştită. Există fericiri neliniști- 
toare. Flaşurile de plăcere intensă țâșnesc din tenebre. 
Așa mergeau lucrurile în povestea ei cu Simon. 

Suzanne ştia. Şi eu. Îl cunoşteam bine. Ea m-a sunat 
să mă întrebe ce trebuia să facă. Voia să se ducă după el. 
După părerea mea, nu era o idee bună. Are nevoie de 
aer, i-am spus, dă-i pace, o să se întoarcă el. Dar în ce 
hal? mi-a zis ea. 

Îmi dădeam seama de riscuri la fel de bine ca ea. Pe 
de altă parte, cunoşteam tristeţea lui Simon, simula- 
crul lui de viaţă, simulacrul lui de existență, sufletul 
mort pe care-l trăgea după el. Şi ea ştia, presupun, dar 
pentru ea era altfel, el era soțul ei, ea avea grijă de el, 
veghea asupra lui, în vreme ce eu mă gândeam la toate 
astea cu o sensibilitate diferită, mă gândeam la muzi- 
cian, la artist, şi mă gândeam ca pictor, ca artist, pe 
scurt arta înainte de toate, iar restul ducă-se. Arta cu 
riscul vieţii, cine mai gândeşte astăzi aşa? 

Auzi, i-am zis, dacă simţi într-adevăr că nu poți să 
stai blândă să-l aştepţi, atunci du-te după el şi mai vezi 
tu, măcar o să-l vezi, o să te limpezeşti. = 

Mai bine tăceam. Ar fi trăit probabil şi astăzi. Zic eu 
aşa, dar nu, degeaba mă chinui, s-ar fi dus oricum. Îl 
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iubea pe Simon cum numai o femeie e în stare să iu- 
bească. Noi, ceilalți, nu putem înţelege. 

I-am spus şi lui Simon. Mi-am zis în sinea mea ce 
tâmpenie faci, eşti chiar tâmpit. Ziceam asta referin- 
du-mă la mine, nu la Simon, deşi mi s-a întâmplat 
uneori să gândesc că şi el s-a purtat ca un tâmpit. Ime- 
diat după moartea lui Suzanne a venit la mine, la ţară, 
să mă vadă. Atunci mi-a povestit de escapada lui. 


După aceea s-au dus să se aşeze la masa lor, sub pri- 
virile celor din sală, priviri de femei şi de bărbaţi, priviri 
de toate felurile, admirative, invidioase, recunoscă- 
toare, încântate, iar la o scurtă mişcare a mâinii, un 
semn pe care-l făcu Debbie, barmanul veni cu alte 
două pahare de vodcă. 

La pian era din nou Bill. Atmosfera avea să se cal- 
meze. Acompaniat de Scott şi de Paul, atacă un blues 
în fa pe care-l ştia toată lumea. Toată lumea cântă. 

Debbie, care cânta şi ea, se opri brusc, se uită la 
Simon cu o căutătură ciudată şi începu să vorbească: 
Ce păcat că eşti căsătorit, zise ea, ai putea rămâne aici, 
am putea lucra împreună, ne înțelegem bine, mie îmi 
place de dumneata, dumitale îți place de mine, ar fi 
perfect, zău așa. Îmi pare rău, zise Simon, n-am cum. 

Ca să-şi tragă un pic sufletul după două-trei ches- 
tii mai săltărețe, Bill trecu la o ritornelă drăgălașă, 
Thats All. 
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De cum fu expusă tema, Debbie se lăsă pe spate ca o 


fetiță uşor ameţită şi strigă: Oh, ce-mi place asta, îmi 
place la nebunie, vreau s-o cânt şi eu! Apoi, uitându-se 
la Simon cu o figură imploratoare: Pot să mă duc? Si- 
gur, zise el. 

Era pur şi simplu seducătoare. Îl înțeleg pe Simon 
că a cedat. Nu nemaipomenit de frumoasă, dar recu- 
nosc că în viața mea n-am mai întâlnit o femeie care să 
aibă atâta farmec. M-am trezit de câteva ori că-l invi-. 
diam pe Simon. Privind-o cum cânta, îmi spunea el, 
mi-am dat seama că nu mai am scăpare, mi-am zis: O 
să-i cedez sigur, o să mă mai lupt un pic, iar apoi o să-mi 
dau voie s-o iubesc. 

Debbie, zâmbitoare, salută ca o debutantă la cursul 
de dans. Simon nu aplauda împreună cu ceilalți. Se 
uita ţintă la Debbie. Iar când o văzu venind către el, îi 
trecu prin minte acest gând stupid, imbecil şi de neîn- 
țeles: E a mea, apoi unul încă mai idiot, mai obscur: E 
a mea dintotdeauna. Era beat. Deci lucid. Când eşti 
beat, vezi foarte clar în tine însuți. 

Ce bine mă simt! zise ea odată așezată în faţa lui. 
Nu în faţa lui, lângă el, Debbie se dăduse mai aproape 
de el. Părea să se simtă foarte bine. Starea ei de bine era 
tare plăcută la vedere. 

Ah, ce bine mă simt, zise ea, mă copleşeşte chestia 
asta, mă apasă în piept, mă sufocă, atât de tare că-mi 
vine să te sărut, şi uite, poftim, te sărut. Şi, fără a mai 
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aştepta vreo reacţie din partea lui, găsi un loc unde 
să-şi plaseze sărutul, deasupra obrazului ras neglijent, 
ba chiar neras deloc, un loc înmuiat de somn, aproape 
de pomet. Simon nu mai putea de cald. Gura, buzele 
răcoroase ale lui Debbie pe obrazul său. 1 se făcu şi mai 
cald. Inima i-o luă la galop, panica. 

Am nevoie de aer, zise el, mă sufoc, nu mai pot, și 
m-am şi cam îmbătat, poate că ar fi bine să mergem la 
culcare, ce zici? Nu stăm până la sfârşit? zise Debbie. 
Nu mai rezist, spuse Simon. Aproape că au terminat, 
zise Debbie, la două se opresc, iar după aceea te duc eu 
la hotel, bineînţeles dacă nu te-ai răzgândit. 

Mai era un sfert de oră până la închidere. O jumătate 
de oră până la un pat cu așternuturile apretate. Simon 
se abandonă, își lăsă trupul să doarmă, să amorţească, 
încremenit, lipit de umărul lui Debbie, se simţi bine şi 
el și, plutind în această ușurătate de copil ocrotit, îl re- 
văzu pe inginer trecând, pe Suzanne așteptându-l la 
gară, rezumatul întregii lui zile, fiecare zi e în fond o 
mică moarte, iar într-o bună zi ţi se derulează prin fața 
ochilor întreaga viaţă, cel puţin aşa se zice, gândi el. 

Debbie îl trezi pe Simon ridicându-i încetișor capul. 
Capul lui Simon alunecase încetişor pe umărul lui 
Debbie. Debbie îl lăsase să i se cuibărească în scobitura 
de la baza gâtului. Părul lui Simon o gâdila pe obraz. 

Îi spuse în şoaptă că trebuiau să meargă. Toată lu- 
mea plecase. Femeia cea obosită stătea după ei ca să 
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închidă. Simon întrebă dacă nu cumva adormise. Ba 
da, îi spuse Debbie. Arăta, evident, ca un copil mic tre- 
zit din somn. Un nou-născut plin de cute. Debbie îl mai 
sărută o dată, apoi îl ajută să se ridice. Haide, zise ea. 

Strada. Ușa clubului. Firma se stinse. Prospeţimea 
umedă a aerului îi aminti de briza mării. Simon își 
aminti că era la malul mării. Că marea nu dormea. Că 
orașul acela dormea la malul mării. Că alte oraşe dor- 
meau fără mare. Că Suzanne dormea pe malul Senei, 
într-un oraş, cu un turn de fier, un far care se învârte, 
care veghează, un pic şi asupra ei, dar mai ales asupra 
celor plecaţi, asupra întoarcerii celor plecaţi, pentru a 
nu-i lăsa să se scufunde, un proiector pentru naufragii, 
măcar poţi să vezi ce se întâmplă. 

Ce bine ar fi, își zise el, mergând pe mijlocul stră- 
zii, trotuarul îi dădea amețeli, Debbie coborâse şi ea 
de pe trotuar, nu voia să-i dea drumul la mână, nu 
mergea drept. 

Ce bine ar fi, își zise el, dacă ar veni și ea aici, ar pu- 
tea profita de mare, iar cu maică-sa, asta e, n-are decât 
să-i spună că sunt bolnav, de altfel chiar sunt, sunt bol- 
nav, nu-i așa, Debbie, că sunt bolnav?, o să mergem pe 
la ea altă dată. 

Asta de-aici e, zise Debbie. Vorbea de maşina ei. Îţi 
deschid imediat. Pot să-ţi dau drumul? Te ţii pe pi- 
cioare? Mda, mda, făcu Simon. Debbie deschise portie- 
rele din telecomandă, apoi îl ajută pe Simon să urce. 
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Nu-și refuză nimic, drăguța de ea, gândi el când se 
văzu instalat în decapotabila aceea. Îi exploatează pe Ş 
bieții muzicieni. Tare aș fi curios să știu cu cât îi plătește 
pe cei trei, va trebui s-o întreb. Mă lași pe mine să con- . 
duc? zise el. Dacă ţii neapărat, spuse Debbie, sigur că 7 
da, însă mai înainte trebuie să dormi. Şi dumneata? zise . 
Simon. Da, şi eu, spuse Debbie, toată lumea o să 4 
doarmă. Ba nu, zise Simon, nu toată lumea, pe partea j 


cealaltă a globului e ora de trezire. 
Plimbarea cu maşina a fost foarte scurtă. Într-ade- 


văr, e plăcut să te laşi condus aşa de o femeie pe careo . 
iubeşti, chiar dacă nu vrei, cu ţeasta vătuită pe dinăun- A 
tru, cu sarea lacrimilor care-ţi ţâşnesc din ochi când . 
caşti, a lacrimilor pline de ceaţă, de luciri, de sclipiri, . 


cu felinarele care veghează golul, care luminează li- 
niştea, pustietatea străzilor, nu mai e nici o maşină în 


afară de cea care ne plimbă pe noi, amorţitule şi încre- 


menitule ce eşti: Eu nu mă mai mișc de-aici, gândi 
ţeasta lui Simon. 

Gata, am ajuns, zise Debbie. Cobori din mașină, o 
ocoli prin față aşa cum ar fi făcut un bărbat galant dacă 
ar fi fost în locul ei. Bărbatul din povestea noastră dor- 
mea pe locul mortului. Debbie îl ajută să iasă din 
decapotabilă. 

Aşa cum fusese înţelegerea, la ora aceea, aproape 
trei dimineaţa, trebuia trezit omul de la recepţie. 
Om de la recepţie care sforăia prăvălit pe scaunul său 
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cu braţe, în compania unui mic televizor ascuns 
sub tejghea. 

De acolo de jos, ecranul reglat la o luminozitate mult 
prea puternică îi albea fața, i-o umbrea, i-o făcea ca de 
cenușă, stil mască mortuară. Ah, dumneavoastră sun- 
teți, doamnă Parker, spuse el. Simon gândi: Ia te uită, o 
cunoaşte! 

Da, eu sunt, zise Debbie, te-am sunat mai devreme, 
ca să rețin o cameră, pe numele domnului Nardis. Tipul 
îl privi pe Simon. El e, se gândi el. Da, eu sunt, gândi 
Simon, care-l privea pe tip, nevăzând în el decât o bornă 
minerală, un ultim obstacol pe drumul spre pat. 

Da, da, zise tipul, da, da, omul se trezea, zicea întruna 
da, da. Îmi dai cheia? întrebă Debbie. O clipă, o clipă, 
zicea tipul, acum zicea întruna o clipă, o clipă. Simon 
începu să scâncească: Mergem? zise el, că nu mai pot, 
zău așa. Da, da, mergem, zise Debbie. Apoi: Haide, îmi 
dai odată cheia aia? 

Era camera numărul 12, la primul etaj. O odăiță nu 
tocmai rea, mai degrabă drăguță, Simon avea să-şi dea 
seama de asta a doua zi dimineață. Deocamdată era în 
ceață complet. Adormi îmbrăcat. 

Trebuie să te dezbraci, zise Debbie, m-auzi? Îi lovea 
uşor obrazul ca unei domnişoare leşinate. Doar n-o să 
dormi aşa, zise ea. Ba da, făcu Simon. Nu, nu, nu, zise 
Debbie, nici nu vreau s-aud: hai, un mic efort, te ajut şi 
eu. Simon adoarme la loc. Debbie îl zgâlţâie. Îi zice: 
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Stai numai un pic că mă ocup eu de dumneata, ia să 


vezi. Râsul lui Simon. 

De ce râzi? Mă gândesc la Suzanne, zise el. Debbie: 
Soţia dumitale? Da, zise Simon, și ea se ocupă așa de 
mine, e o drăguță, şi dumneata eşti o drăguță, ce noroc 
pe mine, nu cunosc decât femei drăguțe. la mai taci, zise 
Debbie, mai bine m-ai ajuta, o s-o suni mâine dimineață. 

Suzanne nu dormea. Îi ţiuiau urechile. Ia te uită, îşi 
zise ea, mă vorbeşte cineva de rău. În puterea nopții, 
nu poate fi decât el. Asta sigur, dar cu cine? Oare cu 
cine mă vorbeşte el de rău? Poate cu nimeni, poate că-i 
singur, de fapt. E singur şi gândeşte de rău despre mine. 
A ajuns la concluzia că s-a săturat de mine. 

Nici vorbă, Suzanne, el se dezbracă, iar a te dez- 
brăca atunci când dormi pe picioare e o treabă lungă şi 
grea de te-apucă greaţa. lar când cineva te ajută du- 
rează şi mai mult. Mi-e frig, zise el. Debbie nu mai avu 
nevoie să-l întrebe ce vârstă are. Părul alb de pe piept. 
Cutele pielii. 

Bagă-te sub pătură, zise ea, așa n-o să-ți mai fie frig. 
Simon spuse: Trebuie să fac pipi, şi mi-e şi sete. Măi să 
fie! Debbie îi acoperi umerii cu sacoul: Aşa, zise ea, 
acum du-te şi fă pipi, bea un pahar cu apă și culcă-te, 
că nici eu nu mai pot. 

Simon se întoarse din baie. Debbie avu grijă ca el să se 
instaleze cum trebuie în pat. Băgă marginea păturii sub 
el, îi ură noapte bună, stinse lumina, apoi se retrase. 
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Se auzea apa umplând rezervorul wc-ului. Din cauza 
liniştii nopţii. Dar probabil că şi din cauza robinetului 
de alimentare. Ar trebui schimbat. Ar trebui să-i spună 
recepționerului. Aşteptă ca zgomotul să înceteze. Zgo- 
motul scăzu, apoi se opri. E linişte deplină acum. Simon 
doarme. Pot să plec şi eu, îşi zise Debbie. 


10 


Şi ea se considera răspunzătoare de moartea lui 
Suzanne. Vorbesc de Debbie. În realitate, n-avea nici 
un motiv. Dar motive găseşti întotdeauna. Ea, în orice 
caz, găsea. I-am luat bărbatul, îmi spunea ea. Ba nu, îi 
spuneam eu, nu i l-ai furat pe Simon, pur şi simplu ai 
înlocuit-o pe ea în viața lui. Ceva de genul ăsta. Eram 
departe de-a o convinge. Numai ea ştia ce avea să-şi 
reproşeze. Ea singură. Întotdeauna eşti singur când îţi 


reproşezi ceva. 


Am discutat despre asta mult mai târziu. Venise cu Î 


Simon la mine, la ţară, ca să-şi petreacă weekendul. La 


un moment dat am rămas singuri. Simon plecase după 


masa de prânz să dea o raită prin parc, împreună cu 
nevastă-mea, Jeanne. 

Debbie şi cu mine ne-am dus să mai bem o cafea 
sub umbrarul din curtea inundată de soare. Ea îmi 


spunea că odată ajunsă acasă. 
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Odată ajunsă acasă, zise ea, nu se mai lipea somnul 
de mine tot gândindu-mă că Simon dormea singur 
în camera aia de hotel. Deja îl iubeam, îmi spuse ea. E 
fermecătoare, mi-am zis eu, mare noroc pe capul 
lui Simon. 

Ea a adăugat: Voiam să-l fac să mai stea, măcar câ- 
teva zile, apoi să nu-l mai las să plece, să-l conving să 
rămână, să-i spun ce nu-i mai spunea nimeni, că viața 
lui era muzica, pianul, cântatul, iar nu, în fine, ce s-o 
mai lungim. Îl voiam lângă mine. Îmi reproşam că nu-l 
târâsem cu mine acasă. Ar fi trebuit să insist. Voia şi el, 
sunt sigură, de altfel mi-a şi spus. Aşa că, pentru a mă 
potoli, am mai băut câteva pahare, singură, gândindu-mă 
la el, iar în cele din urmă am reușit să adorm. 

Suzanne a reuşit şi ea, dar fără să bea, pur şi simplu 
de epuizare, când s-a crăpat de ziuă, când a apărut lu- 
mina liniştitoare a zorilor, zori de început de iunie. 

Simon a dormit prost şi puţin. În reprize de câte o 
oră sau două. Una peste alta, se făcuse de ora zece. Îi 
era foame. Foamea o simţea. În privința orei, n-avea 
nici cea mai mică idee. Se gândi la oră când se dădu jos 
din pat. 

Se duse la baie. Frecându-şi obrazul, gândi aparat 
de ras. Trecându-şi cu limba peste dinți, gândi peri- 
uţă. Nu avea nici una, nici alta. Început de posomo- 
reală. Gust murdar în gură. Doar un eşantion de pastă 
de dinţi şi un plic cu gel de duş. Ce porcărie! O oglindă? 
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Asta, da, una foarte mare, şi care-și făcea treaba de 


oglindă. 

Simon strânse tubulețul acela caraghios, luă puţină 
pastă pe vârful degetului, îşi frecă dinţii cu ea, e mai 
bine decât nimic, gândi el. Menta îi întărâtă stomacul. 
Mi-e foame, gândi el. Bun, acum să fac un duş. Toţi vor- 
bim singuri dimineaţa. 

De obicei, primul lucru pe care-l face înainte de a 
intra în cadă. Acasă, la Paris, face baie. Faptul că aici e 
un duş nu schimbă nimic. Duş sau baie, el îşi dădea jos 
ochelarii de pe nas şi ceasul de la mână. 

Ochelarii nu erau pe nas. Normal. Întotdeauna şi-i 
dă jos când se culcă. Ceasul nu era la mână. Nu-i nor- 
mal. Pe ăsta nu și-l scoate niciodată când se culcă. 
Ce-am făcut cu el? 

Pe noptiera de la capul patului, mai mult ca sigur. 
Nu-şi amintea să-l fi pus acolo. Hai să vedem totuși. 
Ceasul era acolo. Debbie, gândi el. Ea trebuie să-mi fi 
scos ceasul. Așa era, iar sub ceas lăsase un bileţel pe 
care scria: 

Dacă e frumos mâine dimineaţă. Privire pe geam. 
Era frumos. Mă duc la plajă. Vino şi dumneata, dacă îţi 
dă inima ghes. Privire înspre inimă. Cam amorțită. 
Stomacul, în schimb, îi urla de foame. Mai vedem după 
ce mănânc, gândi el. ă 

Debbie adăuga, într-un post-scriptum mai lung de- 
cât mesajul propriu-zis: Am un loc al meu în partea 
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dreaptă, un colţişor liniştit, în spatele celui de-al treilea 


dig începând de la baraca unde se închiriază plăci de 
surf. Simon făcu un duş, se îmbrăcă şi cobori. 

Poţi să-mi faci un serviciu? îi zise el tipului de la re- 
cepţie. Simon întindea cheia. Fără intenţia de a-i da 
drumul. Decizia de a o lăsa din mână părea să depindă 
de răspunsul tipului. Care tip ţinea cheia de celălalt ca- 
păt. Sigur, domnule, zise tipul. Altul decât cel de peste 
noapte: Despre ce este vorba? 

Simon dădu drumul cheii. Recepţionerul o agăță pe 
panou, apoi se întoarse din nou spre Simon: Vă ascult, 
zise el. Aş vrea, spuse Simon, să te interesezi, accentuă 
„sezi“, la cât am un tren spre Paris, undeva pe la prânz 
sau pe la amiază, cum preferi, eu mă duc să iau micul 
dejun, o să fiu în restaurant, apropo, unde e restauran- 
tul? Imediat în stânga, zise recepționerul, dar la ora asta. 

Era 10:30..Prea târziu pentru masa de dimineaţă. 
Mai era un singur întârziat, în fundul sălii, un client. Îşi 
termina de citit ziarul. Simon se apropie de el. Întrebă 
dacă mai era vreo speranţă să i se aducă şi lui ceva de 
mâncare. Un cotidian german, ziarul. Care, odată co- 
borât, dădu la iveală figura unui bărbat ce-i răspunse 
lui Simon: Vedeţi la bucătărie. 

Apelurile lui Simon făcură ca o tânără să apară la 
ghişeu, apoi tânăra se lăsă convinsă să-i pregătească un 
ceai cu tot ce trebuie pe lângă el: Vi-l aduc eu, spuse ea. 
O să stau acolo, zise el. 
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Masa, aleasă la întâmplare, întorcea spatele neamţu- 
lui. Dar asta nu din vreo ranchiună rămasă de pe vre- 
mea războiului. Pur şi simplu lui Simon nu-i plăcea să 
fie privit în timp ce mânca. Mai ales când era hămesit. 
Adio, bune maniere! Simţea că urma să înfulece ca un 
apucat. Mai ales că reperase în centrul sălii un fel de 
gheridon imens, încă nedebarasat, plin cu chestii de 
patiserie proaspete. 

Devora cel de-al treilea croasant. Tânăra îi aduse 
ceaiul. Simon îi mulțumi cu gura plină, apoi își umplu 
o ceaşcă mare fără a mai aştepta să se infuzeze. Urmă- 
toarea o să fie mai bună, îşi zise el. 

Toată povestea asta avea un oarecare gust de liber- 
tate. Povestea asta, adică faptul de a fi în altă parte. Între 
alte mirosuri. La o altă oră. Într-un loc nemaivăzut, 
care-i umple ochii. Ferestrele au un alt cer. Ceaiul, o altă 
aromă. Şi el, îndopându-se cu croasanţi. Spunându-și că 
n-o mai făcuse de mult. Simţindu-se bine. Recepţione- 
rul veni să-i dea informaţiile pe care i le ceruse. 

Am informaţiile pe care mi le-aţi cerut, zise el. Cam 
agasant tipul, dar foarte de treabă. Îşi recitea însemnă- 
rile. Recitindu-le, se întreba dacă Simon le-ar putea citi. 
Îşi răspunse pesemne că nu, căci avu un gest de ezitare, 
apoi păstră pentru el foaia de blocnotes pe care Simon 
se pregătea să o preia. Î 

Scriu ca naiba, zise recepţionerul. Şi ce, caligrafia e 
ştiinţa măgarilor, zise Simon. Nu, zise recepţionerul, 
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vorbesc de ortografie. Bine, zise Simon, te ascult. 
Şi-atunci grafologia ce e? se întrebă el în vreme ce re- 
cepționerul citea cu voce tare ce-şi însemnase pe foaia 
de hârtie. Eşti bun să repeţi? spuse Simon, nu eram 
atent. Asta îl făcu să zâmbească pe tânărul recepţioner 
care, de treabă fiind, o luă de la început: 

Plecare la ora 10:12. Sosire la Paris la 13:05. Dar ăsta 
s-a dus deja. Fu rândul lui Simon să zâmbească. După 
aceea aveţi unul la 13:21, spuse recepționerul, şi ajun- 
geţi la 15:47. Serios? zise Simon, mirat că al doilea tren 
era mai rapid: Eşti sigur? Da, spuse tânărul, iar dacă nu, 
mai e unul la 15:23 şi sunteţi la Paris la 18:07. 

Simon n-ar fi suportat să revadă Parisul la 18:07. 
Toţi avem orele noastre negre. Pentru Simon, era ora 
şase seara. Bun, zise el, o să văd, mersi mult, pot să păs- 
trez eu foaia? 

Foaia de hârtie de la recepționer o întâlni pe cea de 
la Debbie în buzunarul lui Simon. Apropo, spuse el, 
făcându-l pe tânăr să se întoarcă: Unde e baraca de în- 
chiriat plăci de surf? 

Pe plajă, zise recepționerul. Bănuiam eu, zise Simon, 
dar unde anume, mai exact? Aici, chiar în faţă, zise re- 
cepționerul, traversaţi şoseaua dinspre mare, o luaţi pe 
treptele din dreapta, coborâţi pe plajă şi acolo e baraca, 
dar vedeți că într-o parte apa e mică, iar în partea cea- 


laltă nu-i nici un strop de vânt. 
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zi Coloane ala înc pie Lia act ue 


Asta e, zise Simon, mulțumesc oricum, pentru tren. 
N-aveţi de ce, domnule, zise recepționerul. Şi plecă. 
Simon îl revăzu un pic mai târziu, când a vrut să achite 
pentru cameră, înainte de a ieşi să respire aerul mării. 
Plătise deja Debbie. Când? întrebă Simon. De dimi- 
neaţă, nu demult, pe la 10, zise recepţionerul. Simon 
ieşi din hotel. 


1 


Trenul de 13:21 îi lăsa timp să dea o raită pe plajă, 
s-o vadă pe Debbie, asta dacă avea s-o găsească, dacă 
ea avea să fie acolo, dacă e frumos, zisese ea, dar nicio- 
dată nu poţi fi sigur, şi s-o anunţe şi pe Suzanne, oh 
da, să nu uite s-o sune pe Suzanne, se gândi el ieşind 
din hotel. 

Ce ne frapează de la primii paşi dimineața, chiar 
dacă dimineața e pe sfârșite, pe o stradă ce duce către 
mare? Uşurătatea aerului. 

Fireşte, nu-i decât o impresie. Aerul de acolo nu-i 
mai ușor ca în alte părți. E mai mult o chestie de miro- 
suri, sau de lumină, cu siguranță de prospeţime, chiar 
sub soarele de la ora 11, prospeţimea încă umedă a ae- 
rului, şi-apoi, bineînţeles, cerul, acolo unde marea se 
întâlneşte cu el, absenţa oricărui obstacol până la linia 
orizontului, deşi deasupra acesteia şi îndreptându-se 


către apus se zărea o micuță caravană de nori. 
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Doar o impresie, aşadar. Însă impresia nu-i posibilă 


decât asupra unei inimi care aspiră să fie astfel, adică 
impresionată. Pentru asta, trebuie să te simți ușor. 

Simon se simţea uşor. Mâncase prea mult, cinci 
croasanţi cu unt, dar îşi simţea inima uşoară. 1 se în- 
tâmplau o sumedenie de lucruri plăcute, lucruri ce nu 
i se mai întâmplaseră de foarte multă vreme. Să cânte 
la pian, să bea alcool, să doarmă la hotel, să iasă ne- 
bărbierit la ora 11 într-o zi de iunie, să fie la mare, s-o 
vadă, să fie iubit de o mulţime de oameni aşa cum pă- 
ţise cu o seară în urmă, să fie pur şi simplu iubit, să fie 
îndrăgostit şi conştient că e îndrăgostit, pe scurt să 
aibă o întâlnire. 

Nu uita s-o suni pe Suzanne, își zise el ca să nu se 
simtă pe deplin fericit, ar fi fost păcat să nu se simtă pu- 
ţin vinovat, dar nu-i bai, ea n-o să afle nimic, gândi el cu 
un strop de laşitate, cu un strop de rușine, exact cât 
trebuia, iar afară e frumos, prin urmare. 

Prin urmare nimic. Marea era departe. Nici o adiere 
de vânt. O grămadă de tineri tolăniți în jurul barăcii 
de închirieri. Simon, îmbrăcat ca de oraș, trecu de ei, 
întrebându-se dacă toţi tinerii aceia n-aveau nimic mai 
bun de făcut decât să aștepte vântul cu costumele de 
surf rulate în jurul mijlocului, nimic mai bun de făcut 
decât să aştepte fluxul. Apoi, amintindu-și că-n iunie 
se închid școlile, se gândi la studiile fiului său. Nu 
neapărat strălucite, dar încheiate până la urmă cu 
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succes. E foarte bine, se gândi el, nici eu n-am fost un 
zmeu, maică-sa în schimb e deşteaptă şi curajoasă ca 
el. Nu uita:s-o suni, îşi zise el, şi nu te mai gândi, că o 
să strici tot. 

Nici un pericol. Marea e acolo. E tot acolo. Poţi să 
lipseşti o vreme, chiar multă vreme, când te întorci ea 
e acolo. Mă așteptai? zise el. Păi, hai atunci, nu mai sta 
acolo singură. Nu fi bleagă. Nu mă vezi? Sunt aici. Abia 
se abţinu să nu fluture din mâini, ca atunci când era 
mic, şi când striga: Iu-huu, dragă mare, m-am întors, 
iată-mă! 

În picioare, pe fâşia mai tare de nisip ud, cu haina 
descheiată, cu mâinile în buzunare, cu ochii şi cu frun- 
tea în bătaia unei brize uşoare ce sufla în sfârşit, Simon 
se proțăpise în faţa mării. 

Începuse prin a-i vorbi. Întotdeauna făcea așa când 
ajungea în fața ei. O tutuia. Asta-i mai strunea emoția. 
Emoţia apăruse, dar nu atât de puternică pe cât se aş- 
tepta el. Şi, mai repede ca de obicei, Simon se sătură 
s-o privească. Poate pentru că apa era mică, retrasă. 
Poate pentru că era el îmbătrânit, obosit. Se hotări să 
meargă mai departe. 

În dreapta, parcă așa era, nu? Se mai uită o dată pe 
bilet. Se întrebă dacă Debbie ajunsese deja. Dacă ve- 
nise. Dacă mai era acolo. Mai bine să nu, îşi zise el. Dar 
unde anume, mai exact? După cel de-al treilea dig? 
Citi din nou biletul, lăsă apoi braţul în jos şi, înaintând 
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ca un explorator cu harta în mână, zări cel dintâi dig. 
Ceasul arăta 11:20. 


E departe, gândi el. Un colțişor liniştit, zicea ea. În- 


țeleg de ce. Nimeni n-are curaj să meargă până acolo. 
Eu am, dar eu, în fine. Băgă în buzunar biletul de la 
Debbie. Dădu cu mâna de cel cu trenurile. Se mai uită o 
dată pe el. Da, 13:21. 

Simon gândi mai am încă două ore. Mai mult decât 
suficient. Prea puţin la o adică, deci chiar prea mult. 
Ce se poate întâmpla? Stăm un pic de vorbă. O sun pe 
Suzanne. Comand un taxi. Mă urc în tren. Mulţumesc 
frumos. A fost o seară minunată. 

În spatele celui de-al treilea dig nu era nimeni. Simon 
se gândi că poate a greşit. Mai numără o dată digurile. 
Cocoţat pe colțul de piatră cel mai ridicat. Cu mâna 
streaşină la ochi. Uimit că parcursese aşa o distanță. 
De-a lungul acelei benzi curbate de spumă albă. 

Vântul răcoros care bătea dinspre mare i se strecura 
pe sub pulpana hainei, răcindu-i transpirația ușoară, 
dându-i o senzaţie ciudată, ambiguă, ceva între cald şi 
frig, un uşor tremur, o uşoară fierbinţeală. 

Simon se refugie în spatele digului şi, la adăpost 
acum de vânt, cu soarele exact deasupra capului, îşi 
scoase haina, o întinse pe nisipul umed, apoi se aşeză 
cu fundul pe ea. După aceea își suflecă mânetile cămă- 
şii şi, ţinându-se de genunchi, contemplă marea. Îl năpădi 
rapid bine cunoscutul sentiment al eternității. Urmat, 
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cât se poate de logic, de dorința de a muri. Ceva îi aco- 
peri ochii. 

Două mâini răcoroase îl întrebau cum prefera să 
moară. Fără să ştie sau ştiind? Nătărăul prefera să ştie. 
Îşi eliberă vederea și, ţinând cele două mâini în mâi- 
nile sale, le înlănțui în jurul gâtului său, mai bine zis 
braţele, nişte braţe subțiri care se continuau cu acele 
mâini răcoroase din mâinile lui, apoi trase de brațe şi 
simţi lipindu-se de spatele lui pieptul unei femei, după 
care îi auzi vocea. 

Am ceva pentru dumneata, zise Debbie. Serios? zise 
Simon. Fără a se ridica de pe haină, îşi scoase încălțările 
şi şosetele, apoi își suflecă pantalonii. Ce bine e, gândi 
el, ce vreme bună. Debbie spuse: Uite ce ţi-am adus. 

Simon se întoarse spre ea. Ea stătea în picioare, în 
spatele lui. Într-o mână avea o sacoşă de pânză, iar în 
cealaltă, întinsă către el, ținea o cutie. Simon, așezat în 
continuare pe haină, aproape că-și rupse gâtul încer- 
când să vadă ce-i arăta Debbie. Se ridică. Ce e aia? în- 
trebă el. Soarele îi bătea în ochi. Deschide-o, zise 
Debbie, şi-ai să vezi. 

De îndată ce cutia ajunse în mâinile lui, un mo- 
del în miniatură al unei cutii de saxofon tenor, Simon 
nu-i mai dădu nici o atenţie, uitându-se în schimb 
țintă la Debbie. Aşvrea'să te sărut, zise el. Ea râse. Mo- 
dul ăsta copilăresc de a-ţi anunţa dorințele le amuză 
întotdeauna-pe femei; Când Debbie râdea i se vedeau 
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dinţii din față. Era tare drăguță. L-am invidiat adesea 
pe Simon. i 

Nu mă interesează deloc cutia asta, și încă mai pu-. 
ţin ce e înăuntru, zise el, ambalându-se un pic, ce vreau | 
eu e să te sărut. Ar fi fost mai simplu dacă ar fi făcut-o 
direct, fără atâtea parlamentări. Mai bine te alegi cu un A 
refuz decât să nu încerci deloc. Numai după ce te băr- “4 
biereşti, spuse Debbie. Ah, asta era, zise Simon. ş 

Deschise cutia. Un aparat de ras, carevasăzică. Nu 4 
trebuia, zise el, ce nebunie, chiar nu trebuia, ce vrei să 
spui cu chestia asta? Şi ce să fac eu pe plajă cu un aparat . 
de ras electric? E cu baterii, spuse Debbie. Bun, gata, 
destul cu vorba, mai zise ea, bărbiereşte-te, iar între 
timp eu mă dau cu cremă. 

Când zici cremă zici piele. Când zici piele de bron- . 
zat zici piele dezgolită. Când zici piele dezgolită zici 
haine scoase. Simon se bărbierea neîndrăznind să 
privească. Trebuie s-o sun pe Suzanne, îşi spuse el i 
în gând. Aparatul bâzâia. Nu rădea absolut nimic, - 
dar bâzâia. 

Frecându-şi primul obraz. Era tot la primul obraz. Ă 
Simon se întrebă dacă avea rost să mai insiste cu chestia 1 
aia care nu rădea absolut niniic. Tot ce o să obţin, gândi 
el, e că o să-mi fac ferfeniţă obrazul. Mi-a pasat mași- 
năria ei, gândi el, maşinăria cu care se rade ea pe pi- . 
cioare. Oh, Doamne, n-aş putea suporta niște picioare 
care înțeapă. Nu, nu se poate, sigur s-a epilat. 
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Pe scurt: Hai, insistă, îşi zicea el, căci, tot insistând, 
aparatul rădea totuşi un pic. Auzi, zise el fără s-o pri- 
vească dezbrăcându-se, şi dacă nu reușesc să mă bărbi- 
eresc cu porcăria asta, tot o să mă săruțţi, nu-i aşa? 
Parfumul cremei de soare. Se gândi că acum putea s-o 


privească. 


„a 2 ta di A dit că d 
ii 
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Rochia fără mâneci, de un albastru închis, minunat, 


zăcea întinsă pe nisipul de un galben pal omogen. Fru- ) 
moasă frază. Lângă ea, un prosop alb puţin cam lung, 4 
şi el întins cu grijă pe nisip, iar pe prosopul alb Debbie . 
în costum de baie întreg, negru. Nu uita s-o sunipe . 


Suzanne, gândi Simon. 


Apropo, zise Debbie, m-am interesat de trenuri. Şi 
eu, zise Simon. Suflă în grătarul maşinii de bărbierit, o 


puse la loc în cutie, apoi veni să se aşeze lângă Debbie. 


Ia să vedem dacă trenurile dumitale sunt la fel ca ale 
mele, zise ea, dă-mi puţin sacoşa. Debbie ne vorbea . 


limba cu un delicios accent american. Sacoşa aia, Dum- 


nezeu ştie din ce motiv, era mult prea departe de ea. O . 
sacoşă cum se făceau într-o vreme pentru mers la pis- 


cină. Închisă sus cu un şiret ce trecea prin nişte inele de 
metal auriu. Simon i-o întinse. 


Debbie scotoci în ea, găsi ce își notase, apoi își găsi şi 


ochelarii, ceea ce îl făcu pe Simon să-i bănuiască o vâr- 


stă pe care nu şi-o arăta. 
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Costumul de baie îi venea de minune. Ba mai mult. 
Părea făcut pentru ea. Ba mai mult. Făcut nu pentru ea, 
ci pe ea. Poate chiar cu pielea ei. Dar cum asta nu era 
posibil, probabil că ea se născuse aşa, în costum de baie 
dintr-o bucată, negru. 

Când Debbie se răsuci ca să-şi pună jos sacoşa de 
piscină, talmeș-balmeșul ăla cu şiret, Simon putu ob- 
serva că pielea îi era cam şifonată în pliul interior al 
coapsei şi în pliul interior al umărului. Debbie avea 
într-adevăr o vârstă pe care n-o arăta. 

Următorul tren, zise ea, este la 13:27, iar cum ceasul 
bate acum de prânz, înseamnă că mai avem cam o oră 
şi jumătate. Eşti sigură? zise Simon. Întinse mâna şi 
scotoci în buzunarul vestonului. 

Nu, zise el, cu hârtia în mână, te înşeli, următorul 
tren nu-i la 13:27, e la 13:21, iar 13:27 e ora la care ajunge 
la Paris trenul anterior, care a plecat deja. 

Debbie greşea cu şase minute. I-a zis asta şi lui. 
Simon, în schimb, era exact. Şase minute sunt impor- 
tante, zise el, poţi pierde trenul şi pentru mai puţin 
de-atât, dacă m-aș lua după dumneata, l-aş pierde. 

Aşa, şi? zise Debbie. Ce şi? zise Simon. Şi ce, ar fi 
chiar aşa o nenorocire? zise Debbie. O nenorocire nu, 
zise Simon, dar. Dar, dar, zise Debbie. Păi da, păi da, 
zise Simon. Oh da, zise Debbie. Eh da, zise Simon. Oh 
da, făcu din nou Debbie. Eh da, făcu din nou Simon. Şi 
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fiecare își mai repetă vorba de câteva ori, Debbie 


„ohda“-ul ei, Simon „ehda“-ul lui. 


Iar cum acest „ohda-ehda“ începuse să sune a swing, 


improvizară un blues. Debbie pocnea din degete pen- . 
tru a-şi scanda „ohda“-ul, Simon îi răspundea prin . 
„ehda“-ul lui. Simon îmi spunea că improvizaseră aşa | 


preţ de cel puţin 96 de măsuri în si bemol. Apoi, rămaşi 4 


amândoi fără suflu, au izbucnit în râs. 


Faptul că râdeau de același lucru îi împinse să se pri- 
vească atent unul pe celălalt. Faptul că se văzură râzând. 


cu aceeași bucurie îi împinse să se sărute. Mai departe, 


zău așa, nu prea-mi mai vine să povestesc. 


Nu prea-mi mai vine să povestesc ce s-a întâmplat 
mai departe. Mă întreb dacă e chiar indispensabil. Îmi 
răspund că nimic din ce are legătură cu sexul nu e aşa, . 


adică indispensabil. Mai presus de toate însă, mă întreb 


cum s-o faci fără a deveni vulgar. Simon mi-a povestit 


scena fără să devină vulgar. Aş spune chiar că mi-a po- . 
vestit-o cu pudoare, cu pudoarea lui firească, cu felul 


lui pudic de-a fi. 


Mă gândesc să încerc și eu. Mai ales că din cauza aia 4 
Simon a pierdut încă o dată trenul. Zic eu pierdut, dar . 
nu, nu l-a pierdut. Trenul ăla, pur şi simplu Simon n-a j 
mai vrut să-l prindă. Şi din cauza aia a trebuit s-o mintă i 


pe Suzanne. Şi din cauza acelei noi minciuni Suzanne a 


plecat după el și s-a omorât. 
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Când Simon mi-a povestit scena aceea de dragoste 
mi s-a părut o chestie fermecătoare, fiind vorba de un 
bărbat şi o femeie care îmbătrâneau şi care, fără în- 
doială, n-aveau să mai cunoască niciodată o emoție de 
o aşa calitate, atât de intensă, atât de frumoasă în ful- 
guranțţa ei. 

Pe scurt, s-a făcut o oră de când tot stau şi mă întreb 
cum să procedez. Ei bine, o să fac aşa cum fac de obicei 
atunci când sunt în încurcătură, n-o să încep nici cu 
începutul, nici cu sfârşitul, ci cu primul lucru care-mi 
vine în minte. 

Simon îşi pusese în gând să-şi spele pantalonii în 
mare. Care mare, apropo, începea să crească. Labirin- 
tul de stânci acoperite cu alge dispărea treptat sub apă. 

Dar de ce naiba ţineai tu să-ţi speli pantalonii în 
mare? l-am întrebat eu. Simon mi-a răspuns: Fiindcă 
mă murdăriserh. Cum adică, te murdăriseşi? l-am în- 
trebat eu, de când chestia asta murdăreşte? Simon mi-a 
răspuns: N-apucasem să mă dezbrac, n-avusesem 
când, fusese ceva prea în grabă, prea urgent, prea arză- 
tor, nu ştiu, îmi zise el, prea neaşteptat, prea surprinză- 
tor, absolut deloc premeditat, şi-apoi pudoarea, habar 
n-am, faptul de-a fi aşa, sub cerul liber, pe malul mării, 
nu mai făcusem asta niciodată şi am făcut-o fără să 
gândesc, fără să mă gândesc că aşa ceva nu se făcea, 


bănuiesc că mă-nţelegi. 
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Nu, nu înțelegeam. Poate oi fi eu idiot, dar nu price- 
peam cum de reușise să cadă în apă îmbrăcat. Înţele- 
geam că alunecase pe o piatră, asta da, pietrele sunt 


alunecoase, dar tot nu pricepeam de ce trebuise să se 
ducă până acolo, în boxeri, ca să-şi spele nădragii. 

Simon se roși la față şi, schițând un zâmbet, zâmbetul 
lui timid, atât de şarmant, îmi plăcea tare mult de Simon, 
îmi zise: Debbie şi cu mine, lipiţi unul de altul, săru- 
tându-ne ca nebunii, n-am făcut decât să îndepărtăm 
hainele care nu ne lăsau dragostea să treacă, iar după 
aceea am rămas aşa o vreme, fără să ne mişcăm, unul în 
celălalt. Numai că, zise el, în poziţia în care ne găseam 
atunci, întinşi pe un teren uşor înclinat, Debbie mi-a 
înapoiat tot ce-i dădusem eu, iar când ne-am despărțit, 
vreau să zic desprins unul de celălalt, ca să ne încheiem 
la loc, zic de haine, am constatat că mă udasem. 

Aşa, şi? zisei eu. Şi, şi, îmi zise Simon, o să râzi, dar 
să ştii că m-am speriat, mă gândeam la Suzanne. Eu: 
Că trebuia s-o suni? Nu, zise Simon, că avea să mă 
certe, şi-atunci, nici una, nici două, mi-am scos panta- 
lonii şi am dat fuga să-i spăl în mare. 

Eu: Şi ai căzut în apă. El: Nu când am fugit, îmi zise 
el râzând, îl umfla râsul amintindu-și scena, când 
m-am aplecat spre ochiul ăla de apă ca să încep spăla- 
tul, un ochi de apă limpede, cu crabi și crevăți, ştii ge- 
nul, am alunecat pe nişte alge, eram cu tălpile goale, și 
gata, fleoşc! 
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Şi Debbie? l-am întrebat. Ce-i cu Debbie? îmi zise el 


privindu-mă îngrijorat. Simon se înşela. N-aveam de 
gând să-l întreb dacă şi pe ea o murdărise dragostea: 
Ea ce făcea? Râdea, îmi zise Simon. Când am căzut în 
apă, a început să râdă. Am auzit-o, deşi eram departe. 
Mai întâi a ţipat, apoi a râs. Şi încă mai tare când m-a 
văzut întorcându-mă. 

Eu: Şi după aia? Păi, după aia m-am dezbrăcat la 
bustul gol, îmi zise el, aveam cămașa fleaşcă, şi am ră- 
mas aşa, în boxeri, la soare, spunându-mi în sinea mea 
două-trei lucruri, patru mai exact: 

1) Nu mă pot întoarce acasă așa. 

2) E 12:55. 

3) Stau până se usucă. 

4) O să iau trenul următor. 

Brusc, am văzut-o pe Debbie sărind în picioare. Îşi 
face griji pentru tren, m-am gândit eu. Unde te duci, 
am întrebat-o. Debbie: Mă duc să-ţi cumpăr nişte pan- 
taloni şi o cămaşă. Ah, nu, i-am spus eu, nu, nici vorbă. 
Ce mărime porţi? mi-a zis ea, 42 sau 44? Atunci eu: La 
cămaşă sau la pantaloni? Ea: La amândouă. 42, i-am zis 
eu, la cămașă, 44 la pantaloni, dar îţi mai spun o dată, 
nu e cazul, de fapt chiar nu-ţi dau voie. La care ea ştii ce 
mi-a zis? Mi-a zis: Guriţa, drăguţule! 

Simon îmi spunea că a privit-o cum se îndepărta, 


cu rochia ei albastră, cu gambele ei lungi şi bronzate, 
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cu sandalele ei, cu sacoșa ei de piscină şi, mai ales, cu 
mersul ei hotărât. 

Debbie a urcat panta de nisip către şosea, iar când a 
trecut prin dreptul cabinei telefonice din spatele dunei, 
Simon şi-a zis: O s-o sun pe Suzanne, o să profit de 
răgazul ăsta ca s-o sun. Era ora 13. 


Ascultaţi France Inter, este ora 13. Vă prezentăm 
jurnalul. Înainte de a deschide această primă ediţie a 
după-amiezii. Am dori. Nu să vă stricăm ce v-a mai 
rămas. Din acest weekend cu vreme superbă. Ci să vă 
îndemnăm la prudență. 

Am aflat acum câteva clipe despre un accident în- 
grozitor. Îl avem la telefon pe Harry Tabanen, fost pilot 
de curse, dublu campion mondial de raliuri, în prezent 
deputat european, să-l ascultăm: 

Întrucât am o casă în sudul Franţei şi mă aflu în 
situaţia de a circula frecvent pe şoselele franceze, ei 
bine, daţi-mi voie să vă spun că francezii se comportă 
la volan într-un mod scandalos. 

Las-o mai încet, îşi zise ea. Debbie gonea ca o ne- 
bună pe străzile balneare. Las-o mai încet, nu-i mo- 
mentul să faci vreun accident, ţi-ai găsit bărbatul vieţii 
şi aşteaptă să te întorci la el. E roşu, opreşte. 
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Debbie profită de răgaz ca să stingă radioul. Tocmai 


se vorbea despre preşedinte, preşedintele ei, cel ame- 
rican. O poveste de amor. Îşi parcă în grabă maşina ei 
nemţească albastru închis cu capota albastru deschis şi 
se năpusti în magazin. 

Ah, doamna Parker, ce bine arătaţi în dimineața 
asta, spuse şefa magazinului, care o întâmpină la in- 
trare, şi ce bine aţi picat, mai zise ea, am primit nişte 
compleuri foarte drăguţe care sigur o să vă placă, vreţi 
să le vedeţi? 

Mai târziu, zise Debbie, scoțându-şi ochelarii de 
soare negri cu o mişcare foarte exactă, indiscutabilă, şi 
căutând deja cu privirea spre partea din spate a prăvă- 
liei. Deocamdată, zise ea, îmi trebuie o pereche de 
pantaloni, mărimea 44. Şefa magazinului se uită lung 
la ea. Bărbăteşti, preciză Debbie. În cazul ăsta, spuse 
şefa magazinului, trebuie să vorbim cu Francine. 

Debbie vorbi cu Francine de la raionul bărbaţi. Un 
pantalon deschis la culoare, neutru, bej, lejer, de vară, 
da, cu pense, şi o cămaşă, albă, nu, nu cu mâneci lungi, 
mai degrabă o bluză, n-o să-i fie așa de cald în tren, 
dacă-l prinde, zise ea. Cum? zise Francine. Debbie zise: 
Nimic, nimic. 

Simon tremura pe plajă. Din mai multe motive. Emo- 
ţia, nervii, apa rece, epuizarea pasageră de după amor. 

Se înfăşurase în prosopul alb al lui Debbie, apoi, 
pentru că tremurăturile nu se opreau, hotărâse să-şi 
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dea jos boxerii uzi, preocupat de un singur gând, s-o 
sune pe Suzanne. 

Se ridică în picioare, înnodă prosopul în jurul mijlo- 
cului. Apoi, ca să se usuce mai repede, întinse boxerii 
pe o piatră. Apoi scotoci în buzunarul hainei, cel inte- 
rior. Apoi în portofel. Cu o cartelă de telefon în mână, o 
porni spre cabina din spatele dunei. 

Eu sunt, zise el, mi-era teamă că nu te-ai întors încă 
de la piață. Acum am ajuns, zise Suzanne. Și tu? mai 
zise ea, tu când ajungi? Eu n-ajung, spuse Simon. Cum 
aşa? zise Suzanne. lar am pierdut trenul, spuse Simon. 
Tăcere, întreruptă de zgomotul unor legume răstur- 
nate în tava din frigider. 

Simon: Ce faci? Suzanne: Bag la rece cumpărăturile, 
pe căldura asta, n-am chef să le aruncăm pe toate la 
gunoi. Simon: Lasă că le bagi mai târziu, acum vorbesc 
şi eu cu tine. Da, zise Suzanne, vorbeai şi tu cu mine, 
ziceai că ai pierdut iară trenul. Apoi explodă: Tu chiar 
îţi baţi joc de mine? De data asta ce s-a mai întâmplat? 

O neînțelegere, zise Simon, o confuzie, două surse 
de informaţii care se contrazic: recepționerul de la ho- 
tel, prima sursă, mi-a zis 13:21, în vreme ce Debbie, a 
doua sursă, mi-a zis 13:27, când de fapt 13:27 e ora la 
care ajunge la Paris trenul anterior, ştii tu, cel pe care 
l-am pierdut, ar fi trebuit să merg pe mâna recepţione- 
rului de la hotel, dar m-am luat după Debbie, iar când 
am ajuns la gară, la 13:25, trenul era deja plecat. Fir-ar 
să fie, gândi el, încă nu e 13:25. 
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Suzanne: Cine e? Simon: Cine anume? Suzanne: 
Debbie asta? Proprietara clubului, zise Simon, ea mi-a 
dat voie să cânt la pian, şi ea e cântăreaţă, chiar buni- 
cică de altfel, americancă, albă, am făcut un duet. 

Înţeleg, zise Suzanne, păi atunci uite cum facem, tu 
rămâi pe loc şi vin eu după tine. Excelent, zise Simon, 
deci mergem acasă împreună, noi doi, cu maşina, mai 
bine aşa decât s-o văd pe maică-ta, mă rog, ne putem 
opri şi pe la ea, în drum, dacă vrei, dar poţi s-o suni şi 
să-i spui că sunt bolnav, putem chiar să mai stăm o 
noapte aici, iau camera înapoi, dăm o tură şi ne întoar- 
cem, profiţi şi tu un pic de mare, ce zici? 

Tăcere. Se întorcea Debbie. Simon: Pe la cât crezi că 
ajungi? Depinde, zise Suzanne, în jur de ora 18, dacă e 
liber drumul. Acum, la mijloc de weekend, ar trebui să 
fie liber, spuse Simon, dar eu aş zice mai degrabă în jur 
de 19, n-are rost să goneşti, te aştept oricum la hotel. 

Debbie se apropia cu o sacoşă de plastic verde în care 
se aflau cămaşa şi pantalonii. S-a mișcat rapid, gândi 
Simon. Ce hotel? zise Suzanne. Angleterre, spuse Simon. 
Care-i adresa? zise Suzanne. Nu ştiu, spuse Simon, dar 
ştii ceva, nu cred că sunt o sută cu numele ăsta, întrebi şi 
tu. Suzanne: Vreau adresa, m-auzi, dă-mi adresa. 

Bine, bine, spuse Simon, stai o secundă. Deschise 
larg uşa cabinei şi strigă înspre Debbie, care tocmai 
trecea: Care-i adresa hotelului? Debbie îi răspunse, 
strigând la rândul ei. Notezi? spuse el. Suzanne notă, 
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după care: Unde eşti acum, în momentul ăsta? întrebă 
ea, de unde mă suni? 

De pe plajă, spuse Simon, dintr-o cabină plină de ni- 
sip, de ce? Ai băut ceva? zise Suzanne. Nu, spuse Simon, 
doar o ceaşcă de ceai, de ce? Suzanne: Şi Debbie asta e 
cu tine? Păi da, spuse el, de ce? Aşa, de-aia, zise Suzanne, 


hai că vin. 
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Marea creştea. Trenul de 13:21 gonea spre Paris. 
Boxerii se uscau. Simon nu-i storsese. Uscarea risca să 
dureze. Soarele se ascunsese. Pe cer trecea un nor. 
Debbie nu se gândise la boxeri. Nici Simon. Dar nu mai 
era nici o grabă. Următorul tren, ca şi cele dinainte, ca 
şi cele de după, va pleca fără Simon. 

Cu acoperământul de frotir alb în jurul mijlocului, 
cu o figură contrariată şi cartela de telefon în mână, 
Simon cobora spre stânca pe care i se uscau boxerii. 
Debbie îşi scotea rochia ei albastră. Se desfăcea de sus, 
îi căzu la picioare. Mă duc să fac o baie, zise ea. 

Soarele reapărea. Norul se îndepărta. Simt nevoia să 
mă răcoresc, zise ea. O să am nevoie de prosop. Ţi-e 
frig? Văd că tremuri. Îmbracă-te: i-am cumpărat haine 
uscate. A fost OK? Ce anume? zise Simon. Cu soţia du- 
mitale. Da, destul de OK, zise el. x 

Simon aşteptă ca Debbie să intre în apă. N-avea mult 
de mers. Marea venea în întâmpinarea ei. Când trupul 
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lui Debbie fu în sfârşit îmbrățișat de apă, Simon şi-l 
dezgoli pe al său. 

Debbie înota înspre larg. Nu te duce prea departe, 
gândi el. Dacă nevastă-mea îmi dă papucii, e bine să fii 
vie, gândi el, apoi îşi desfăcu acoperământul de la brâu, 
îi redădu forma de prosop şi îl întinse bine pe nisip, 
după care se întinse și el, gol. 

Se întristă când trebui să elibereze cămașa de toate 
acele bolduri şi întărituri de carton cu care era împă- 
nată. Apoi o puse pe el, era albă, cu mâneci scurte. 
Pantalonii erau prea lungi. Rulă partea de jos a fiecărui 
crac. Ciudată senzaţie, gândi el, să ţi se frece nădragii 
de fundul gol. După aceea se duse să vadă care mai era 
situația cu uscatul boxerilor. Îi pipăi, erau încă uzi. Îi 
răsuci de două ori, curgea apă din ei. Ar fi trebuit să-i 
storc de la bun început, gândi el. 

Se întristă şi mai tare. Deşi seamănă ca formă, doar 
arată ca un şort, boxerii nu sunt totuși un costum de 
baie. Materialul e cel care face diferența, se gândi el. 
Nu-s făcuți pentru aşa ceva, nu poţi să intri în apă cu 
aşa ceva, gândi el, privindu-şi cu tristeţe chiloţii aceia 
cu mânecuţe şi, privindu-i, repetă: Nu-s făcuţi pentru 
aşa ceva, şi, repetând, gândi: 

Aşa cum eu nu sunt făcut să-mi înşel nevasta, chiar 
dacă am înșelat-o adesea. Aşa cum nu eram făcut să 
rezist la nesfârşit, ca pianist profesionist. De fapt, nici 
nu ştiu pentru ce eram eu făcut. 
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Debbie se întorcea. Frumuseţea, gândi el, uite, pen- 
tru asta eram eu făcut, s-o admir, s-o iubesc și, în mă- 
sura posibilităților, s-o produc eu însumi, s-o creez. 
Numai că în jazz nu există frumuseţe. Există swingul, 
bineînţeles, emoție, bucurie, şi dansul din corp, adică 
furie, tristeţe sau veselie, dar nu frumuseţe, îmi pare rău. 

Uită-te la ea, uită-te la ea cât e de frumoasă! gândi 
el. A mea eşti! Niciodată nu mai gândise așa în privința 
unei femei, îmi mărturisi el. 

Era oare începutul unei chestii? Nu era mai degrabă 
sfârşitul unei chestii? Nici una, nici alta. Era şi una, şi 
alta. Ceva diferit. Între cele două. De unde şi această 
depresie a aşteptării într-un timp încremenit, un vid în 
care ceva trebuia să se hotărască. Nu neapărat, gândi 
Simon, probabil că nu-i decât o impresie. Se corectă 
singur şi gândi iluzie. 

Nu era decât lipsa unui tren. O femeie în locul alteia. 
La ce oră e următorul? întrebă ea, parcă pentru a abate 
privirea lui Simon lipită de toată pielea ei udă. 

Mirosul trupului lui Simon se impregnase, pare-se, 
în prosopul alb. Miroşi frumos, zise ea. Își tamponă cu 
prosopul fața, apoi şi-l înfăşură în jurul umerilor. Mă 
învelesc cu pielea ta, zise ea, mă bag în pielea ta. Simon, 
încă mai tulburat de acea tutuială. 

Tutuiala aceea uşor întârziată părea a aminti că ceva 
s-a întâmplat. Părea s-o sublinieze, s-o certifice. Ne- 
mailăsând loc de nici o îndoială. Ca în filmul acela pe 
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care Simon îl ţinea bine minte. Înainte de căderea nop- 
ţii, doi amanți îşi vorbesc cu dumneavoastră. Apoi se 
face noapte şi nu-i mai vedem. A doua zi dimineaţă se 
tutuiesc. Deducem că s-au iubit. Sugestia e elegantă, pu- 
dică, povestea se petrecea într-un tren. 

N-o să-l iau pe următorul, zise Simon. Debbie îşi 
netezi părul ud, apoi se întinse pe prosop. Îţi vin bine 
hainele astea, zise ea. Înţelegi? zise el. Da, spuse 
Debbie, înţeleg că rămâi cu mine. Nu, zise Simon, o să 
vină încoace Suzanne, vine după mine, şi după tine, în 
acelaşi timp. 

Vine Suzanne. O să vină. Cu maşina. O să ajungă pe 
la orele 18-19. Vrea să termin odată cu pierdutul trenu- 
rilor. Ştie. A simţit, a priceput, că, dacă rămân aici, cu 
tine, o să le tot pierd, că o s-o ţin tot aşa. Îi e teamă. 

Debbie: Cât e ceasul? Simon, care stătea aşezat lângă 
ea, întinse mâna spre propria haină, cotrobăi într-un 
buzunar, îşi scoase de acolo ceasul de mână, cu cadra- 
nul în jos, îl întoarse, apoi, aplecându-și capul: 13:45, 
zise el. 

Debbie spuse: Perfect, înseamnă că mai avem vreo 
patru ore, poate chiar cinci. Se ridică în fund: Sărută-mă. 
EI o sărută. Sărutând-o, îl fulgeră acea idee bizară. De 
ce anume provocată, nu ştiu, îmi zise el, poate de gus- 
tul buzelor ei, poate de soare, soarele care reapăruse, 
de căldură, de acel timp încremenit. Ce idee? l-am în- 
trebat eu. 
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Ideea că acele patru ore de libertate au existat din- 
totdeauna, că ele n-au început niciodată, că deci nu se 
puteau sfârși, un sfârşit fără sfârșit, ceva de genul ăsta, 
un început nesfârșit. Îmi spunea că, brusc, a gândit: 
Te-am iubit dintotdeauna. 

S-o iscodească. Pe Debbie. Asta îi venea să facă. Să 
afle dacă şi ea simţea la fel. S-a abținut, nu îndrăznea. 
Teama de-a o auzi zicându-i că nu. Ce senzaţie bizară, 
zise ea, parcă te-aş cunoaşte dintotdeauna, n-am mai 
simţit niciodată așa ceva. Debbie privea marea cu un 
aer foarte serios. Ce-o să facem, mai zise ea, în ăstea 
patru, poate cinci ore? 

Acel „poate cinci“ o făcu să râdă. Se uită la Simon, îi 
arătă râsul ei, apoi surâsul: Ce preferi? zise ea. Marea 
creşte, spuse Simon, curând o să vină peste noi, hai mai 


bine să mergem. Ce zici, îmi cumperi nişte boxeri? 
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Şi la mine acasă era tot sâmbătă. Şi era tot vreme 
frumoasă. La început de iunie, casa şi parcul sunt ab- 
solut încântătoare. Cum vine vara, cum apar prietenii. 
Doar cei mai vechi, cei câţiva cu adevărat statornici, îşi 
fac drum şi iarna. Simon făcea parte dintre aceşti câ- 
ţiva. Doi sau trei, cu totul. Poate nici atât. Unul sau doi. 
La drept vorbind, el era singurul care accepta să în- 
gheţe în căsoiul meu cel prost încălzit. De altfel, iarnă 
era şi când a venit să-mi spună de căsătoria lui cu 
Debbie. Voia să ştie ce părere am. 

Şi Suzanne voia să ştie ce părere am atunci când m-a 
sunat, pe la 13:30. Nu prea puteam să stau cu ea la discuții. 
Aveam musafiri. Câţiva dintre acei amici care, începând 
cu luna iunie, îşi amintesc că exist şi îşi zic ia stai aşa, cred 
că ne-ar prinde bine un weekend la ţară. Eu mă bucur 
să-i văd. Mă plictisesc de unul singur, printre zăpezi. 

Jeanne s-a dus să răspundă, după care a venit să-mi 
spună. Am urmat-o într-una dintre camerele alăturate. 
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Cea mai la îndemână pentru un aparteu. E Suzie, mi-a 
spus ea, pare foarte nervoasă. Fii bun şi vorbeşte cu ea. 
Atunci mi-am zis să vezi că Simon n-a ajuns nici acum 
acasă, şi am înşfăcat receptorul. 

Suzie mă sunase deja de două ori ca să-mi spună de 
oful ei. Începuse să mă cam sâcâie. De fapt, începusem 
să fiu cam împărţit. Mă bucuram pentru Simon, îmi pă- 
rea rău pentru Suzanne. Îmi ziceam că are dreptate, biata 
de ea, dar îl înţelegeam, în acelaşi timp, și pe Simon. 

Simon se sfârşea de tristeţe, era evident, în acelaşi 
timp însă viața pe care o ducea, de atâta vreme, viaţa aia 
de inginer, că abia îndrăznesc s-o spun, părea să-l aran- 
jeze perfect. 

Aşa-zisa vocaţie ne înșală mai întotdeauna. Am ceva 
experienţă în domeniu. Îţi zici că eşti făcut pentru cu- 
tare lucru. Descoperi că eşti făcut pentru cu totul alt- 
ceva. Şi nici atunci nu-i sigur. Eu, de exemplu, mi-am 
dorit întotdeauna să fiu scriitor şi am ajuns pictor. În 
fine, să trecem peste asta. 

O viaţă sobră, sănătoasă. Simon întorsese spatele 
jazzului. Se hrănea doar cu muzică simfonică. Îmi spu- 
nea că descoperise ceea ce el numea frumuseţe, inexis- 
tentă, zicea el, în muzica de jazz. 

Nu eram deloc de acord. Îi spuneam că eu, când îl 
ascult pe Charlie Parker cântând Lover Man, sau pe 
Coltrane cântând Lonely Woman, simt că ce aud e fru- 


museţe curată. 
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Simon zicea că nu. Zicea: E emoţionant, poate chiar 
tulburător, dar nu frumos, nici o clipă n-am senzaţia 
asta, frumuseţea de care vorbesc eu ţine de o altă 
sensibilitate. | 

Discutam aşa toată noaptea. Simon mă enerva, mă 
scotea din tiparele mele, iar asta mă cam necăjea, trebuie 
să recunosc. Mereu scăpa, mereu îmi scăpa, uram treaba 
asta. Sensibilitatea lui îşi găsise o altă cale, iar asta mă 
contraria. Eu voiam ca el să fie jazzman şi nimic altceva. 
Ca să zic așa, în locul meu. Poate că visam eu însumi să 
fiu muzician. Nu pictor, nu scriitor, ci muzician. De jazz. 

Unii vor zice că mă îndepărtez de la subiect. Le 
spun că nu. Dacă aş fi fost mai puţin şovăielnic în pri- 
vinţa lui Simon, invidiindu-l aşa cum o făcusem întot- 
deauna, probabil că aş fi fost mai ferm cu Suzanne. 

Lasă-l şi tu un pic în pace, i-aş fi zis, probabil că aşa 
i-aş fi zis, lasă-l să respire, lasă-l să trăiască, lasă-l să în- 
cerce, are nevoie să afle dacă nu cumva s-a înşelat. În loc 
de toate astea, i-am spus: Ai dreptate, du-te după el. 

Şi încă un lucru în apărarea mea. Ador să vorbesc în 
apărarea mea. Nu puteam să nu-mi amintesc că fără 
ea, Suzanne, fără intervenţia ei, reacţia ei imediată, ex- 
pediţia ei de salvare, cu zece-cincisprezece ani în urmă, 
Simon ar fi murit cu siguranţă în camera aia nenoro- 
cită, s-ar fi sinucis sigur, beat cum era şi drogat, așa că, 
înainte să închid, mi-am repetat îndemnul: Da, Suzie 
dragă, du-te repede după el. | 
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Cât mai repede. Oprindu-se cât mai puţin. Deloc, 
dacă se poate. S-a putut. Avea plinul făcut. Nu trebuia să 
mai bage benzină. Maşina consuma puţin, iar Suzanne 
conducea economic. Practica ceea ce Simon numea 
şofatul taximetriştilor. 

S-a enervat totuşi. Nu-şi mai găsea geanta de voiaj. 
Cea mică, pentru voiajele scurte. Când, în cele din 
urmă, a găsit-o, nu mai ştia ce să bage în ea. 

Simon plecase fără să-şi ia nimic. Îi vor trebui niște 
haine de schimb, se gândi ea. În caz că se murdăreşte. 
O să-i iau o pereche de pantaloni. Apoi, scoțând nişte 
lenjerie de corp albă din sertarul lui Simon, un tricou 
şi niște boxeri, dădu peste un vechi chilot de baie. 
Roşu, dacă memoria nu mă înşală. 

O să-i iau și slipul, se gândi ea, poate are chef de 
bălăceală. Şi eu? Să-mi iau şi eu costumul de baie? Nu, 


arăt prea rău. N-am chef să-mi arăt şoldanele pe-acolo. 
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Dar, la urma urmelor, de ce nu? O să-l iau totuşi. Nu se 
ştie niciodată. Poate găsim un colț mai retras. 

Ideea de a face o baie în mare împreună cu Simon 
începea să-i placă. Putea da uitării orice primejdie. 
Simon nu mai era în pericol. Nu fusese nici o clipă. Și 
dacă ar fi, ea era acolo, pregătită, alături de el. 

Alese un rând de schimburi pentru ea. Se gândi la 
aparatul de ras al lui Simon. Periuţa lui de dinţi. Trusa 
ei de toaletă. Pentru machiaj și toate celelalte. Închise 
geanta. Îşi puse mâinile în poală şi se gândi. 

Ah, da, motanul. Își făcu griji pentru Dingo!. Aşa-l 
chema. Jamie Nardis, fiul lor, îi pusese numele Dingo 
fiindcă, atunci când era pui, făcea numai trăsnăi. Sigur, 
toți pisoii fac nebunii, numai că ăsta îi întrecea pe toți. 

Suzanne calculă că avea să lipsească, probabil, pa- 
truzeci şi opt de ore. Îşi sună fiul şi-l rugă să se ocupe 
el de Dingo. Să-i dea de mâncare. Să-i schimbe nisipul 
în care-și făcea nevoile. Să-i ţină de urât. Dingo ura să 
rămână singur. 

Nu, zise ea, taică-tău nu s-a întors. Nu-i vine să se 
întoarcă. Se simte bine la malul mării. Mi-a zis să 
mă duc şi eu. O să mă duc. Plec chiar acum. De-aia 
te-am sunat. 


Ştiu că te-am luat așa, pe nepusă masă, dar asta e, 


poţi şi tu să te ocupi o dată de Dingo, la urma urmelor 


1. De la dingue - ţăcănit, zăpăcit (n. tr.). 
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e motanul tău, tu i-ai pus numele ăsta, nu eu, iar după 
aia tu ai plecat şi mi l-ai lăsat mie pe cap, vezi Doamne 
că, mă rog, hai să nu mai discutăm. 

Da, ştiu, trebuia să mergem la Buni. Am sunat-o 
deja. I-am zis că taică-tău nu se simte bine. A înţeles. O 
să ne ducem pe la ea weekendul viitor. 

Ai cheile? 

Ţi-am lăsat lângă telefon adresa hotelului şi numă- 
rul de acolo. Anne e bine? 

Jamie Nardis se uită la Anne. Taică-meu a luat-o iar 
razna, zise el. Fiul lui Suzanne şi al lui Simon plecase 
din casa părinţilor. Gândire crudă. Incompatibilitate 
de stil. El era genul hard-rock, căpățână rasă şi tricou 
cu cap de mort. Ai lui erau genul viaţă ordonată și du- 


minici la Buni, tihnă, muzică clasică. Chestia asta 


n-avea cum să ţină. A plecat, primind în schimb o 
pensie alimentară. 

Se luptase cu ani lungi de studii. Acum pregătea un 
doctorat. Se cuplase cu Anne, locuiau împreună. O fată 
strălucită. O tipă micuță şi drăguță. O brunetă drăgă- 
laşă care câștiga deja foarte bine. Anne se uita la Jamie. 
Își zise în gând: Sper că nu e ca taică-său. 

În magazin, împreună cu Debbie, Simon examina o 
pereche de boxeri. Francine, vânzătoarea de la bărbaţi, 
nu-şi lua ochii de la pantalonii cei noi ai lui Simon ru- 
laţi deasupra gleznelor. Se gândi să-i propună o scurtare 
plus tivire la minut. Dar mai întâi să termine cu boxerii 
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ăia, gândi ea. Simon îi verifica pe la cusături. Ar trebui 
să-mi vină, îşi zise el, însă avea încă îndoieli: 

Pot să-i încerc? întrebă el. Sigur că da, zise Francine, 
cabina de probă e acolo. Simon dispăru cu boxerii săi 
în spatele draperiei. Două minute mai târziu, roşu ca 
un rac, reapărea fără ei. I-am lăsat pe mine, zise el. 

Francine nu mai putea să spună: Domnul are gus- 
turi foarte bune. Sau: Domnului îi vin foarte bine. Sau: 
Domnul a făcut o alegere excelentă. Nu mai putea să 
spună nimic. Se uita la Simon, la mâinile lui goale. După 
aceea perplexitatea ei se fixă asupra draperiei ce ascun- 
dea cabina de probă. Nu vă faceți griji, zise Simon, cei 
vechi au rămas la uscat pe o stâncă. 

Nu se mai uscau. Pluteau. Îi luase apa. Pluteau cu 
albul lor cenușiu de hârtie udă, moi ca o meduză. Se 
făcuse 14:10. Trenul uitării gonea spre Paris. 

Marea, încremenită acum, la nivelul ei cel mai ridicat, 
întunecată de alge, de resturi de lemn, pătată ici-colo de 
culori, aici negrul unei bucăţi de carton gudronat, mai 
încolo galbenul unui bidon aruncat peste bord sau ro- 
şul unui fund de lighean, părea să întrebe plaja pustie: 
Ce să fac eu cu toate astea? Lasă-le aici pe toate, îi răs- 
pundea plaja, o să curățăm noi. 

Decapotabila lui Debbie, cu albastrul ei nemţesc, 
adăsta în dreptul dunei cu eleganța unei perechi de cai 
flaubertieni lăsaţi liberi şi care flirtează atingându-şi 
boturile. 
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Mai creşte încă sau începe să se retragă? zise Simon. 
Nu ştiu, zise Debbie, cred că se retrage. Simon privea 
marea pe care pluteau boxerii săi. La întoarcere, gândi el, 
ne-am putea opri pe la Buni. Debbie îl prinse de mână. 
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Suzanne ura pădurea. Până şi în parcul de la mine, de 
la ţară, care e cam ca un crâng, ea evita să se aventureze, 
chiar şi însoţită. Simon, dimpotrivă, îl adora. Se plimba 
adeseori pe acolo, împreună cu soţia mea, Jeanne. 
Suzanne rămânea cu mine. Stăteam de poveşti. Mă ui- 
tam la ea. Mă întrebam pentru ce se temea, şi mai ales 
din ce motiv. O spaimă mai veche, fără îndoială, îmi 
spuneam, un coşmar de demult, vreo poveste cu o fetiță 
pierdută în pădure. Ia întreab-o, mi-am zis până la urmă. 

Mi-a răspuns că nu suporta să se simtă prizonieră, 
nu pierdută, prizonieră. I-am spus că, într-adevăr, dacă 
nu mai ştia cum să iasă dintr-o pădure, atunci risca să 
rămână prizonieră acolo. Bineînţeles, nu vedeam în 
asta o metaforă a căsătoriei, însă Suzanne a sărit ime- 
diat: Nici chiar pe Simon, mi-a spus ea, când mă 
prinde în braţe şi mă ţine strâns, nu pot să-l suport, mă 


sufoc, mă panichez. 
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Prin urmare, îmi vine foarte greu să mă gândesc că 
draga de Suzie şi-a trăit ultimele ore prizonieră într-o 
pădure. Trebuie să fi fost mai mult decât îngrozită. Sau 
poate că nu, de fapt. Poate că a murit pe loc. În orice 
caz, îmi imaginez că au trecut câteva ore bune până s-o 
descopere acel automobilist. 

Centura de siguranţă, şi pe asta ura să şi-o pună. 
Autostrăzile, și pe astea le ura, nu mai poți să ieşi de pe 
ele, zicea ea, te apucă disperarea tot căutând un liman 
în torentele alea continue şi furioase care par să se nă- 
pustească spre cine ştie ce hău. 

Şi totuşi. Dacă ar fi rămas pe autostradă în loc s-o 
apuce pe ceea ce ea numea mici drumuri de ţară, stră- 
bătând câmpuri şi sate, crânguri şi păduri. 

Şi totuşi. Dacă şi-ar fi pus centura, nu ar fi fost az- 
vârlită din maşină, şi la fel, şi mai ales, uitam de chestia 
asta, dacă Simon s-ar fi întors acasă în loc să se țină de 
tâmpenii, dar, în sfârşit, asta e. 

Nu se ştie ce s-a petrecut. Eu întrevăd două posibi- 
lităţi. Probabil că i-a tăiat calea un tip care se credea 
singur prin pădure. Gonea ca nebunul. Chestia asta îl 
speria, dar îl şi excita. Iar ea s-a trezit brusc cu el în 
față. El ieşea din curbă. Ea tocmai intra. Ca să-l evite, 
a tras de volan şi a ieşit de pe şosea. Sau, dacă nu, ea 
era cea care mergea foarte repede, se grăbea, fobia ei 
pentru păduri, voia să iasă de acolo, cât mai repede 
cu putinţă. 
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Mă gândesc totodată că, dacă omul ăla, martorul, nu 
s-ar fi oprit acolo ca să facă pipi, Suzanne ar mai fi ră- 
mas în viroaga aia din pădure, la câțiva metri sub ni- 
velul şoselei, încă cine ştie cât timp, întinsă pe un pat 
verde de ferigi și muşchi, nu departe de mașina ei a că- 
rei rostogolire fusese stopată de copaci. 

Martorul nu era singur. A strigat-o pe nevastă-sa. 
Ca să-i spună că era o maşină răsturnată în decor. Hai 
să vezi. Unde? Acolo jos. Au coborât amândoi să vadă. 

Au găsit-o pe Suzie. Părea moartă, dar nu se ştie 
niciodată. Trebuie anunţaţi jandarmii. Mă duc eu, tu 
rămâi cu ea. Nici nu mă gândesc, a zis nevastă-sa, eu 
nu stau singură în pădurea asta. 

S-au certat, pare-se, pe tema telefonului mobil. Ea 
îi spunea: Vezi, dacă ai avea acum un mobil, i-ai putea 
suna de aici. lar bărbatu-său îi zicea: Da, numai că nu 
ştiu numărul de la jandarmerie, în schimb ştiu unde e 
sediul ei, aşa că eu mă duc până acolo, iar tu rămâi aici. 

Erau nişte localnici, se întorceau de la o petrecere 
de familie. Doar n-o să te mănânce biata femeie, îi mai 
spuse el nevesti-sii, ca s-o liniştească, la care nevasta 
replică: Dar nici n-o să fugă de-aici, lasă-mă să vin și 
eu cu tine. 

Cât le-a luat să-i anunţe pe jandarmi, drumul 
dus-întors, cât le-a luat jandarmilor să se ocupe de tot, 
să zicem o oră cu totul, probabil că accidentul se pro- 
dusese undeva în jurul orei 17. Suzanne nu era deci în 
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întârziere. Şi nici nu stătuse deci nu știu câte ore în 
pădure, întinsă pe patul de ferigi şi muşchi, sub un co- 
pac. Ne imaginăm, ne înşelăm, inventăm ca să umplem 
golurile, asta fac şi istoricii. 

Ce aş vrea eu e ca ea să fi murit privind cerul de dea- 
supra copacilor, liniştită întrucâtva de imaginea acelei 
portiţe de ieşire. Asta dacă nu cumva suferea în mo- 
mentele alea că nu mai putea ajunge la Simon, dar nu, 
nici vorbă, n-avea cum, sigur a murit pe loc. 


18 


Virtual doctor în genetică, rocker nihilist, Jamie 
Nardis, fiul lui Simon: Tocmai ajunsesem la ai mei. Eram 
împreună cu Anne. Venisem să văd dacă maică-mea a 
lăsat tot ce trebuia pentru Dingo. Furioasă cum era. Din 
cauza lui taică-meu. Voiam să mă asigur că totul era în 
regulă. Îmi făceam griji, zise el, pentru că: 

Dingo e un motan capricios. Nu mănâncă decât 
dintr-un bol alb impecabil. Nevoile nu şi le face nicio- 
dată de două ori în acelaşi nisip. Dacă exigenţele astea 
două nu-i sunt satisfăcute, e în stare să distrugă tot. 
Chestie care risca să se producă în următoarele două- 
zeci şi patru de ore. 

Anne şi cu mine, îmi zise el, urma să fim şi noi ple- 
caţi. Trebuia să mergem la părinţii lui Anne. Nu-i mai 
zisesem maică-mii. S-ar fi enervat. Nu-i are la inimă. 
Să nu mai spuneţi cuiva. Maică-mea zice că părinții lui 


Anne mă iubesc prea mult. De parcă aş fi fiul lor. Nu-i 
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deranjează nici căpățâna mea rasă, nici tricoul cu cap 
de mort. Nu devia, i-am zis. 

Pe scurt, spuse el, ca s-o scutim pe maică-mea de o 
catastrofă, ne-am gândit noi bine, Anne şi cu mine, şi 
ne-am hotărât să-l luăm pe Dingo la părinţii lui Anne. 
Sunt niște oameni drăguți. Ar fi înţeles. Nu-mi dau 
seama cum ar fi reacționat Dingo. Cu el nu ştii nicio- 
dată. Oare i-ar fi plăcut de părinţii lui Anne? E o între- 
bare, trebuie să recunosc. Dar nu mai contează fiindcă 
nu ne-am mai dus. Doar ce apucasem să scot coșul 
motanului, că a sunat telefonul. 

Anne n-a îndrăznit să răspundă. Nu era acasă la ea. 
S-a ocupat mai departe de pregătirea coșului pentru 
Dingo şi l-a lăsat pe Jamie să ridice receptorul. 

Familia Nardis? O voce stânjenită, prudentă. Exact, 
spuse Jamie. Vocea, ezitantă: Casa domnului Nardis? 
Da, tocmai v-am spus că da, zise Jamie. Vocea: Şi cu 
cine am onoarea, cu domnul Nardis? În persoană, spuse 
Jamie, dar să ştiţi că mă grăbesc, poate acceleraţi un pic. 

Vocea: Domnul Simon Nardis? Ah, nu, spuse Jamie, 
cu fiul lui aveţi onoarea, iar el se cam grăbeşte. Vocea: 
Tatăl dumneavoastră nu-i acasă? Nu, spuse Jamie, e 
plecat din oraş, de ce, despre ce e vorba, şi mai ales cine 
sunteţi? Jandarmeria, zise vocea. 

Anne terminase de pregătit coşul. Se uita la logod- 


nicul ei. Se întreba ce se întâmplă. Privirea ei îl iscodea. 


Jamie acoperi microfonul receptorului: E jandarmeria, 
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zise el. Jamie şi Anne se priviră unul pe altul câteva 
secunde lungi, după care: Mă auziţi? zise vocea. 


Da, vă aud, spuse Jamie, tatăl meu nu-i acasă, dar 
sunt eu, spuneți-mi, ce s-a întâmplat? E vorba de mama 
dumneavoastră, spuse jandarmul. Jamie: Cum, mama? 
A avut un accident, spuse jandarmul. Jamie: Cum, 
unde? Jandarmul preciză locul, dând nişte coordonate 
în stilul navigatorilor. Am pus maşina înapoi pe roţi, 
zise el. Jamie: Lăsaţi-o naibii de maşină, nu asta mă 
interesează! E în stare funcţională, spuse jandarmul. 
Jamie: Şi mama? 

Polii emoţiei se inversau. Vocea jandarmului deve- 
nea fermă, puternică. Cea a lui Jamie se stingea. Jandar- 
mului nu-i mai era teamă. Lui Jamie, da, începea să-i 
fie. Nodul din gât trecuse de la jandarm la Jamie. 

A fost transportată la spital. Jandarmul preciză loca- 
litatea, spitalul, cutare spital din cutare localitate. Jamie: 
E rănită? Răspuns: Da. Jamie: Şi e grav? Răspuns: Da, 
destul de grav. Jamie: Cum adică, destul de grav, ce în- 
seamnă asta? Răspuns: nici un răspuns. Jamie: E chiar 
atât de grav? Nici un răspuns. Jamie: A murit, asta vreţi 
să spuneți? Da, spuse jandarmul. 

Ochii lui Anne trecuseră prin toate culorile, prin 
toate formele. Urmărea, încremenită, conversaţia. Dacă 
putem zice aşa. N-auzea decât întrebările. 

Când Jamie se uită din nou la ea, după ce mai întâi pu- 
sese telefonul în furcă, terminând de notat coordonatele 
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spitalului, apoi transcriindu-le cu grijă, într-o formă li- 
zibilă de astă dată, ochii lui Anne păreau de două ori 
mai mari sub lupa lacrimilor. 

Dingo se ascunsese de cum văzuse coşul. De fapt, 
de cum auzise zgomotul pe care-l făcea coşul acela de 
răchită. Ura călătoriile în coş. Răchita însemna vacanță 
sau veterinar. Aşa că nu. Mai bine mă ascund. 

Jamie n-a plâns. Teama îl paraliza. Blocat complet, 
cu mintea scoasă din viteză, malaxa mii de decizii. Ar 
fi fost bine să poată rămâne aşa, încremenit. 

Dar nu. Se uită la Anne. Apoi la coş. Motanul, gândi. 
Părinţii lui Anne, apoi zise cu voce tare: Trebuie să-l 
anunț pe tata, tu anunţă-i pe ai tăi că nu mai mergem 
pe la ei, vii cu mine, nu? Sigur, spuse Anne. Sună-i cât 
timp mă gândesc eu, spuse el, şi începu să dea roată 
printre mobilele din salon. 

Mă caută, se gândi Dingo, ascuns sub canapea. Apoi 
Jamie îşi aminti de ceea ce-i spusese maică-sa: Ţi-am 
lăsat lângă telefon adresa hotelului și numărul de acolo. 
Se duse să verifice. 

Anne vorbea la telefon cu părinţii ei. Jamie îi dădu 
ocol lui Anne. Încerca să vadă dacă nu era pe măsuță 
vreo bucată de hârtie. Anne se întrerupse. Vorbea cu 
maică-sa: Ce cauţi? Nimic, zise Jamie. Furia creştea în 
el. Se îndepărtă de măsuţa telefonului, apoi urlă: N-a 
lăsat nimic, absolut nimic! - 

Şi se pregătea să-i tragă o înjurătură. O făcea adese- 
ori. Maică-sa încasa fără să crâcnească. Foarte nervos şi 
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foarte grosolan era cu ea. Uita că murise. Nu putea 
concepe lucrul ăsta, iar ideea că nu-şi mai putea vărsa 
nervii pe ea îi dădu o irepresibilă dorinţă de a lovi, ceea 
ce se traduse printr-un șut violent tras în canapea. 

Dingo cel ascuns se piti și mai bine. Se retrase până 
în spate de tot. Acolo nimeni nu-l mai putea vedea. Se 
gândi chiar că aveau să uite cu totul de el şi, de fapt, aşa 
se şi întâmplă. 

Anne, mai calmă, găsi soluţia. În panica lui sau, să 
zicem, în graba lui, Jamie apucase foaia de carnet pe 
care scrisese maică-sa. Şi, fără să o rupă, o întorsese, 
apoi o dăduse la spatele carnetului. Uite, zise Anne, 
uite aici numărul de la hotel, linișteşte-te şi sună-l pe 
taică-tău. | 
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Ceasul era 18:15. Simon nu se afla la hotel când fiul 
lui a sunat. Reţinuse o cameră, aceeași, camera 12, în 
ideea că va sta acolo cu Suzanne, că va petrece noap- 
tea în compania ei, dar când a sunat Jamie, el nu se 
afla acolo. 

Tipul de la recepţie a confirmat rezervarea. Era tâ- 
nărul din tura de zi, cel care-i dăduse lui Simon infor- 
maţiile despre trenuri. Şi se mira şi el că Simon nu 
plecase: Până la urmă n-a plecat, i-a spus el la fel de tâ- 
nărului Jamie. Şi-a luat camera înapoi și o aşteaptă pe 
doamna Nardis. 

Discuţia începuse nu tocmai amabil, pe un ton mai 
degrabă tăios: Domnul Nardis nu e aici momentan. A 
sunat de mai multe ori. Ca să vadă dacă a sosit doamna 
Nardis. O aşteptăm în jurul orei 19. Cel mai târziu, 
așa a spus domnul Nardis, îi zise tânărul lui Jamie, iar 


Jamie întrebă: 
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Şi ştiţi unde e el, în momentul ăsta, sunt fiul lui, e 
tatăl meu, trebuie neapărat să dau de el, e foarte impor- 
tant. Probabil pe plajă, zise tânărul, cel puţin așa bănu- 
iesc, vremea e bună, normal ar fi să profite de mare. 

Şi e departe marea asta, vreau să zic plaja asta, nu 
v-aţi putea duce să-l anunţaţi? se hazardă Jamie. Nu, 
îmi pare rău, nu pot să părăsesc recepţia, spuse cu re- 
gret tânărul, în schimb, asta aş putea să fac, aş putea 
să-i spun să vă telefoneze dânsul, când o să mai sune 
aici, trebuie să sune din nou cam într-o jumătate de oră 
ca să vadă dacă mama dumneavoastră a ajuns, vreau să 
zic doamna Nardis, care presupun că e mama dumnea- 
voastră, lăsaţi-mi numărul de telefon şi o să. 

Nu-i nevoie, zise Jamie, spuneţi-i doar să sune de 
urgență acasă, spuneţi-i că aşa a zis fiul lui, căci chiar 
sunt fiul lui, oricât n-aţi crede, iar doamna Nardis e 
mama mea. 

Nu m-am îndoit nici o clipă, răspunse tânărul cu 
amabilitate. Jamie Nardis închise, apoi se întrebă ce 
făcea oare tatăl său, Simon Nardis, soţul mamei sale, 
Suzanne Nardis, singur în fundul ăla de lume de pe 
malul mării. 

Localitatea aceea nu era nici fund de lume, nici vă- 
găună. Era un oraş modern, în care găseai de toate. 
Bănci, un cazinou, alte bănci, trei cinematografe, adică 
douăzeci şi patru de săli cu tot atâtea filme, o multitu- 
dine de restaurante, hoteluri, baruri de noapte, şi chiar 
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şi un club de jazz. Simon a ieșit acolo într-o noapte ca 
să bea un pahar şi a cunoscut-o pe doamna Debbie 
Parker, americancă, proprietara clubului, cântăreaţă, 
femeie încântătoare. 

A doua zi, pe plajă, pe la 14:45, Debbie spuse că i s-a 
făcut foame. Simon sugeră să meargă undeva să ia prân- 
zul. Deşi, la ora asta, mă îndoiesc că ne mai serveşte 
cineva, spuse el. Hai la mine acasă, zise Debbie. Mie 
nu mi-e foame, gândi Simon, încă mai am în stomac 
cei cinci croasanţi cu unt, probabil că plonjonul în apa 
rece mi-a blocat digestia, o gură zdravănă de apă sărată, 
cred că sărată era. 

Debbie o pornise înainte, prin nisip. Cu geanta de 
piscină pe umăr, urca spre şosea, în rochia ei albastră. 
Simon o urmă până la mașină. 

Mă laşi în locul dumitale la volan? zise el. Dacă ţii 
dumneata neapărat, spuse Debbie, dar parcă ne tutu- 
iam. Ah, da, aşa e, zise Simon, deci mă lași în locul tău 
la volan? Dacă ţii tu neapărat, spuse Debbie. 

Acasă la Debbie era un pian. Când îl văzu, Simon 
îşi zise ce bine e să ai acasă unul. Poţi să-l atingi, oh 
da, să-l mângâi, eh da, să-l priveşti, oh da, și chiar să 
cânți la el. 

Instrumentul cel negru ocupa un colț de lângă fe- 
reastra salonului mare şi luminos, destul de gol în an- 
samblu, nemaiadăpostind decât o bibliotecă, niscaiva 


mărunțişuri şi o canapea cenuşie. 
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Pianul, când îl văzu, Simon gândi: Poate că ar fi tre- 
buit să accept ideea de a avea unul la mine acasă. N-aş 
mai fi ajuns aici, gândi el. Şi unde ai fi ajuns? Nu ştiu. 
Probabil că nicăieri. În orice caz, n-aș fi ajuns în acest 
salon, cu această femeie, pe care o iubesc, e evident, 
mai mult ca pe orice altă femeie de oricând, numai că 
îmi iubesc şi nevasta, şi o aştept: Nu uita să suni la ho- 
tel, îşi zise el. 

Pianul de acasă era ideea lui Suzanne. Ea gândea 
aşa: prezenţa instrumentului la domiciliu: prevenirea 
oricărei recăderi sau recidive: oricărei dorinţe de a fugi 
sau de a evada. 

Simon spusese nu: la mine e totul sau nimic: funcţi- 
onez pe principiul totul sau nimic, ca un reşou vechi: 
dacă nu pot avea totul, nu mai vreau nimic. Aşa era 
Simon. A renunțat la tot. 

Era un cititor bun totuşi, un pianist excelent, ar fi 
putut să-și cumpere partituri, să se inițieze, să exerseze 
interpretând Bach sau Bartok, Haydn sau Schubert, | 
Ravel sau Beethoven, Mozart sau Schumann, sau De- 
bussy, ce ştiu eu, da, ar fi putut, dar nu. Pe compozito- 
rii ăştia se mulțumea să-i asculte, interpretaţi de alți 
pianiști. Exact aşa, le lăsa altora responsabilitatea cân- 
tatului. Eu sunt ce am fost întotdeauna, îmi spunea el, 
un iresponsabil. 

Ce trist. În fine, pe scurt. Debbie se juca în fiecare zi 
cu clapele pianului ei, pentru sine, pentru plăcerea sa. 
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Acompaniindu-se singură, cânta chestii precum Love 
for Sale sau Never Let Me Go. 

“Simon nu mai asculta jazz deloc. Dacă ar fi avut 
acasă un pian, sigur ar fi cântat, ar fi cântat jazz, iar la 
un moment dat sigur s-ar fi săturat, s-ar fi săturat să 
cânte singur, ar fi vrut un basist, un baterist, iar Suzanne 
nu-i putea găsi așa ceva, așa că el s-ar fi dus să-i caute, 
acolo unde sunt ei de obicei, şi-ar fi regăsit ritmica, fi- 
rescul complement al firii lui, şi probabil că s-ar fi cu- 
fundat din nou în acel amestec mortal, mortal pentru 
el şi pentru alți câțiva ca el: noapte, jazz, alcool, drog, 


femeie, jazz, noapte. 
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Partiturile erau pe pupitru. Debbie, în bucătărie, îşi 
pregătea ceva de mâncare. Ceva franțuzesc. Gătea 
foarte bine. Simon avea să-şi dea seama mai târziu. Aia 
era un fleac, doar o gustare. Mirosul omletei ei asezo- 
nate cu mirodenii se răspândea în tot salonul. Simon 
improviză pe Never Let Me Go. 

Sunt lucruri care se întâmplă. Totul s-a petrecut ca 
şi cum el nu s-ar fi gândit niciodată la înţelesul acelui 
titlu. Plutea, se lăsa purtat de swing, ca un îndrăgostit, 
în volutele minore ale piesei cu pricina, apoi, la un mo- 
ment dat, ridicând ochii spre pupitru, desluşi cuvin- 
tele, le traduse în minte prin: Nu mă lăsa niciodată să 
plec. Cu inima brusc strânsă, Simon îşi spuse în gând: 
Nu uita să suni la hotel. Cât e ceasul? 15:30. Suzanne 
gonea spre Simon. 

Nu vrei să guşti? zise Debbie. Mânca plimbându-se 
prin încăpere, apoi se opri în spatele lui. Nu, spuse el, 
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mulțumesc, nu mi-e foame, doar un pahar cu vin. În 
momentul acela precis, poate că aromele omletei, vocea 
lui Debbie din spatele lui, frumuseţea pianului, farme- 
cul acelei melodii, lumina din încăpere, sau mai de- 
grabă toate acele lucruri laolaltă îl făcură pe Simon 
să-şi spună că n-avea să mai ajungă niciodată acasă. 
Dar asta nu era încă lucrul cel mai groaznic. 

Cel mai groaznic, îmi spunea el, e că şi-a dorit moar- 
tea lui Suzanne, o moarte care aranja totul, care elibera 
pe toată lumea. Îmi spunea că gândise treaba asta, nu la 
modul serios, bineînţeles, dar o gândise ca pe o soluţie 
la problemele ce urmau, la conflictul deja existent, pre- 
zent, acelaşi mereu. 

Mi-a zis mi-am dorit să moară pe şosea şi n-am re- 
gretat niciodată că mi-a trecut prin cap un asemenea 
gând, iar când am aflat că a murit, i-am mulțumit, da, 
i-am mulțumit, n-ai cum să înţelegi, mi-a zis el. 

Eu cred totuşi că înţeleg. Suzanne se arătase, încă o 
dată, extrem de generoasă, ca şi cum ar fi gândit: Dacă 
vrei tu asta, dacă așa crezi tu că o să fii fericit, eu te eli- 
berez de mine, gata, nu mai exist. Numai că Suzanne 
n-a gândit așa. Ea venea după Simon ca să-l ia acasă, 
să-l apere, să-l păstreze, pentru ea, e normal, e firesc. 

Debbie nu era nici inconștientă, nici indiferentă la 
ceea ce era pe cale să se întâmple. Îşi mânca omleta, se 
plimba cu farfuria prin salonul inundat de lumina mă- 
rii, fredona în trecere pe melodia cântată de Simon, 
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însă ştia ce era pe cale să se întâmple. Nu uita s-o suni, 
zise ea, iar când o să fie aici ne luăm adio. 

Nu, zise Simon fără a se opri din cântat, ca şi cum 
emoția lui putea fi acceptată mai uşor fără oprirea din 
cântat, ca şi cum, interpretată muzical, emoția lui se pu- 
tea exprima. Nu, zise el, n-o să ne luăm niciodată adio, o 
să mă duc cu ea, bineînţeles, dar adio n-o să ne luăm, 
n-o să ne mai luăm niciodată. 

Râsul lui Debbie. Se emoţionase, îl găsea atât de fer- 
mecător cu niciodată ăla al lui. Își lăsă farfuria pe pian, 
veni în spatele lui, îşi puse mâinile pe umerii săi și îl 
sărută pe creştet, de mai multe ori. Nimeni, în afară de 
maică-sa, nu mai făcuse asta. Suzanne gonea spre el. Să 
nu uit să sun la hotel, îşi zise Simon. 

Prima oară sună pe la ora 16. Voia să-i amintească 
tânărului de la recepţie că doamna Nardis avea să so- 
sească între orele 18 şi 19. Ai reținut? zise el. Da, dom- 
nule, spuse recepţionerul. Iar dacă, adăugă Simon, 
repetând ce mai spusese deja, un lucru care, de altfel, se 
înțelegea de la sine: Dacă doamna Nardis ajunge cumva 
mai devreme, să mă aştepte în cameră, sigur o să fie 
foarte obosită, să-i dai cheia, bine? Bineînţeles, dom- 
nule, spuse tânărul de la recepție. 

A doua oară Simon sună către ora 17. Discuţia fu 
foarte scurtă. Nici un mesaj? N-a sunat doamna Nardis? 
Nu, domnule. O să revin peste o oră. 

Între orele 16 şi 17 Debbie încercă din nou să-l atragă 
pe Simon în mrejele amorului. De fapt, nu din nou, 
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fiindcă prima dată nu încercase nimic. A vrut să-l atragă 


pe motiv că erau, probabil, pentru ultima dată împre- 
ună. Simon, neliniștit, a refuzat pretextând că, la vârsta 
lui, de două ori în aceeaşi zi era prea mult. Debbie con- 
sideră răspunsul lui Simon nu doar vulgar şi înduioşă- 
tor, ci şi eronat. Prin urmare, se apucă să-i demonstreze 
că se înșela. 

După aceea lui Simon i se făcu foame. Vru şi el o 
omletă. La fel ca a ta, zise el. Debbie nu mai avea ouă. 
Ce aiurea, zise Simon. Mă duc să cumpăr, spuse Debbie. 
Ah nu, zise Simon, lasă. Atunci Debbie s-a gândit puțin 
şi a zis: Ce-ai zice de un pic de somon? Atunci Simon: 
Cu un pahar de vin, alb, sec, rece, şi un pic de mărar 
peste peşte, se poate? Bineînţeles, Simonul meu mic şi 
drag, răspunse Debbie, dându-i şi un pupic ca să aş- 
tepte cuminte. 

Un val de fericire îl izbi în piept, răsturnându-l pe 
canapea. Nu îndrăzni să gândească nimic, de teamă să 
nu risipească acea clipă. Îşi ţinea gândul aşa cum îţi ţii 
respirația. 

Când nu mai putu, căci mintea i s-ar fi sufocat, când 
conştiinţa lui asfixiată îi aminti că trebuia să dea un te- 
lefon, se burzului, îşi luă conştiinţa la rost: Da, da, zise 
el, ştiu, ştiu, nu mă mai bate atâta la cap. 

Cam acela a fost momentul în care Simon, care se 
simţea atât de bine, şi-a dorit ca Suzanne să nu mai 


ajungă. Şi cam atunci Suzanne murea. 
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Simon sună din nou la hotel pe la 18:15. Suzanne nu 
mai gonea spre el. Trenul lui, trenul pe care ar fi trebuit 
să-l ia, ajunsese de mult la Paris. Şi mai sună încă o 
dată, o jumătate de oră mai târziu, adică pe la 18:15. 

Tânărul de la recepţie se pregătea să iasă din tură. 
Am un mesaj pentru dumneavoastră, spuse el. Serios? 
zise Simon, a sunat doamna Nardis? Nu, spuse recepțio- 
nerul, n-a sunat doamna Nardis, ci fiul dumneavoastră, 
domnul Jamie Nardis, dânsul a sunat, e fiul dumnea- 
voastră, nu-i aşa? Alo? Mă auziţi? 

Debbie se uita la Simon. Şi el se uita la ea. Da, spuse 
el, te aud, îmi cer scuze, mă gândeam. Deci fiu-meu a 
sunat. Bun, şi? Ce voia? 

Nu ştiu, spuse tânărul de la recepţie, mi-a zis doar că 
trebuie să sunați acasă urgent. Simon: Acasă la el sau 
acasă la mine? Recepţionerul: A zis doar atât: Spuneţi-i 
să sune de urgenţă acasă, eu zic că e destul de clar, nu? 
Da, zise Simon, mulțumesc. 
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La Paris, în locuinţa lui Simon, e linişte. Nu pustiu, 
Anne, Jamie şi Dingo sunt acolo. Linişte. Nu absența 
oricărui zgomot, se aude forfota de pe bulevard, cu 
surdina pusă de distanţa celor şase etaje şi a celor trei 
ferestre cu geam dublu. Linişte, adică absenţă a cu- 
vintelor. E aproape ora 19. Dingo, ascuns în continuare 
sub canapea, o să încerce probabil o ieşire. Brusc, sună 
telefonul. 

Anne şi Jamie se uită unul la altul. În privirea pe 
care o schimbă e tot ce şi-au spus ca să se liniştească, 
tot ce au gândit fără să spună, ca să nu se mai chinuie. 
Toate cuvintele şi gândurile din jurul telefonului nu 
așteptau de la el decât să sune. Şi iată-l că sună. Şi fie- 
care, uitându-se la celălalt, îşi dă seama că neliniştea 
dintre ei se zbătea într-o întrebare pe care nici unul 
dintre ei, în ora aceea care tocmai se scursese, nu a în- 


drăznit s-o formuleze clar: 
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Cum o să facă oare, cum o să fac, pentru a-i da ves- 
tea? Telefonul suna. Simon, acolo, în salonul cel lumi- 
nos cu ferestre spre mare, era tot mai îngrijorat. Era pe 
punctul de a închide. Vrei să răspund eu? spuse Anne. 
Cu chipul descompus, Jamie îi zise nu, lasă-mă pe mine. 
Se apropie de telefon. Când ridică receptorul, îl fulgeră 
un gând: Şi dacă i-aş ascunde adevărul? 

Sigur, de ce nu? Numai că o minciună bună, una ade- 
vărată, frumoasă ca adevărul, dacă vrei să ţină, să re- 
ziste, să acopere totul generație după generaţie, trebuie 
pregătită, lucrată, altfel, mai devreme sau mai târziu, 
vorbele îşi dau cu stângul în dreptul. 

Jamie, de exemplu, în disperare de cauză, ar fi putut 
să improvizeze şi să-i spună tatălui său: Rămâi unde 
eşti, n-are rost să vii acasă, mama a plecat cu un argen- 
tinian, se săturase de tine, ea m-a însărcinat să-ţi spun, 
aşa că vezi-ţi liniştit de tâmpeniile tale, bea, cântă jazz, 
mama nu se mai întoarce. 

Iţindu-şi vârful nasului de sub canapea, Dingo văzu 
că înspăimântătorul coş de răchită fusese deja aranjat 
pentru drum. Se întoarse la loc în ascunzătoare. 

Alo, zise Jamie. Eu sunt, spuse Simon, sunt tata, m-ai 
sunat, ştiai unde sunt? Da, zise Jamie, mi-a lăsat mama 
telefonul tău de la hotel. Aha, spuse Simon, foarte bine, 
dar zi-mi, de ce m-ai sunat, ce s-a întâmplat, nu mai 
vine încoace maică-ta, de ce nu mă sună ea direct, a 
plecat cumva cu patronul? 
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Jamie: Ţi-ar conveni ţie. Așa e, băiete, spuse Simon, 
mi-ar conveni mie, dar vrei să-ţi zic de ce? Nu, spuse 
băiatul. Eu o să-ţi zic totuşi, replică tatăl: Am cunoscut 
aici o femeie extraordinară, cea despre care îţi spui 
asta-i femeia vieţii mele, iar de atunci încoace nu mai 
am decât un singur gând în cap, să mă căsătoresc cu ea, 
după care. 

După care ce? zise Jamie. După care să mă apuc din 
nou de pian, să cânt din nou, să mă întorc la meseria 
mea, spuse Simon, înţelegi? Da, zise Jamie, înţeleg, dar 
atunci, atunci eu ce să-i spun mamei? Adevărul, zise 
Simon, doar adevărul. Şi se pregătea să adauge: Dar nu-i 
nevoie s-o faci tu, lasă c-o să-i spun eu. Auzi însă un 
zgomot, ca şi cum receptorul tocmai ar fi căzut. 

Preluă ştafeta Anne. Înşfăcă receptorul cald, ud de 
sudoare, de lacrimi şi muci, Jamie nu mai contenea cu 
fornăitul. E răcit cobză puştiul, gândi Simon. Alo, dom- 
nul Nardis, spuse Anne, sunt eu, Anne. Ah, dumneata 
eşti, zise Simon, bună micuța mea Anne, ia spune-mi, ce 
se întâmplă acolo, de ce îmi vorbeşti acum dumneata, 
s-a supărat cumva pe mine? 

Nu, spuse Anne. Atunci, ce-a păţit, îi curge nasul, e 
răcit? Plânge, spuse Anne. Din cauza mea? Dar eu glu- 
meam, dă-o-ncolo de treabă, ştie că întotdeauna glu- 
mesc. Ştiu, zise Anne, și cu mine glumiţi întotdeauna, 
dar nu de-asta plânge Jamie. Simon: Atunci de ce, îmi 


spui şi mie până la urmă ce se întâmplă? 
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Anne simţi cum curajul i se lichefiază, o senzaţie de 
corp care se goleşte, avea să se pună şi ea pe plâns. O 
durea sufletul. Ripostă, se apără, hotărî să șarjeze, să 
atace frontal, în fine, ceva pe-acolo: 

Suzanne a avut un accident, spuse ea. Nu mă mir, 
spuse Simon, conduce ca o cizmă, ce idee proastă să 
vină după mine, iar acum bănuiesc că trebuie s-o de- 
paneze cineva, unde e? La spital, spuse Anne. Dumne- 
zeule, spuse Simon, nu puteai să-mi zici de la început? 

Suzanne a avut un accident, îi spuse el lui Debbie, e la 
spital. Şi-i grav? o întrebă el pe Anne. Adevărul nu fă- 
cuse decât un mic ocol. Urma acum să lovească în plin. 
Anne se lansă. Mai bine zis îşi lansă proiectilul, iar apoi 
se încordă toată, rugându-se pentru stricăciuni mini- 
male. Iar în tot acel interval de timp dintre lansarea 
proiectilului şi momentul impactului, aşa cum aştepţi 
o explozie, ea aşteptă reacția lui Simon. 

Aceasta urcă din străfundul spaţiului sub forma 
unor note surde, modulate în extrema gravă, ca un 
mormăit zen întrucâtva, mergând apoi înspre acut, ca 
o înjurătură repetată în crescendo. Anne percepu cu- 
rând nişte nume de zei invocaţi cu o voce stridentă, 
aproape şuierată. Apoi nu mai înțelese nimic. 

Acelaşi lucru, în linii mari, aceeaşi scenă se petrecu şi 
la Paris, şi la malul mării. Într-o parte, la Paris, Anne în 
braţele lui Jamie. În partea cealaltă, la malul mării, Simon 
în braţele lui Debbie. Aceleaşi gesturi de consolare. 
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Numai că într-un caz, cel de la Paris, strânsul în braţe 
e legitim. Pe când în cazul de la malul mării: 

A murit, repeta Simon în braţele lui Debbie care, pe 
nebăgate de seamă, îl legăna încetişor, ca pe un copil. 
Îţi dai seama? repeta el. Sunt aici, spunea Debbie, 
strângându-l în braţe. Asta se spune întotdeauna. 

Ea era acolo cu el, iar Suzie era singură la morga 
spitalului, cu fruntea rece în aşteptarea unui sărut. 

Cei doi bărbaţi, tată și fiu, conveniră să plângă fiecare, 
o bucată de vreme, în braţele femeii iubite, după care să 
se sune din nou. Cum te gândeşti să procedezi? îl întrebă 
Debbie pe Simon înainte ca acesta să-i telefoneze fiului 
său. Trebuie să merg acolo, spuse Simon, aş bea un pa- 
har, îmi dai un pahar? Debbie îi dădu un pahar. 

Simon mi-a mărturisit că în momentul acela precis, 
când şi-a băut paharul, din cauza aia, din cauza acelui 
pahar, a simţit un val de recunoştinţă pentru Suzie. În 
mod scandalos, îmi spunea el, îi mulțumeam lui 
Suzanne că mă lăsase liber. Nu există singurătate mai 
mare, mi-am spus eu în gând. Mă gândeam, bineînţe- 
les, la Suzie, dar şi la el. 

Te duc eu până acolo, spuse Debbie. Simon îl sună 
pe Jamie. Era probabil 19:15. Nu mai are nici o impor- 
tanţă ora. Mă întreb însă cum o fi fost lumina atunci, 
în salonul de la malul mării. Probabil că şi la Paris era 
frumoasă. Frumoasă e ea şi la ora asta, în perioada asta, 
de început de iunie, pentru cei care stau şi o apreciază. 
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O să ne mai intereseze ora doar când o fi să vedem 
cum ne întâlnim la spitalul ăla unde e mama, îi spuse 
Jamie tatălui său. Într-adevăr, pe cele două cupluri nu 
le aştepta acelaşi drum, aceeași distanță. Anne şi Jamie 
aveau de parcurs în jur de 400 de kilometri. Simon şi 
Debbie, vreo sută. Cum trebuia procedat? 

Simon își sfătui fiul să aștepte până a doua zi. Jamie 
nu fu de acord. Prefer să plec chiar acum, spuse el. Bine, 
zise Simon, cum vrei tu, de altfel şi eu o să plec tot acum, 
nu-i așa, Debbie? Cu cine vorbeşti? întrebă Jamie. Cu 
Debbie, spuse Simon, o să mă ducă ea cu maşina, iar tu 
să fii atent cum mergi, să ai mare grijă, m-ai înțeles? 
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Înainte de-a o porni către spital, Simon îmi spunea 
că s-a gândit la mine atunci când a privit pe fereastra 
cât un întreg perete a salonului. Era, evident, foarte 
preocupat de soarta lui Suzie, şi totuşi l-a fulgerat acel 
gând. Distrus de moartea lui Suzie, doborât de atâta 
libertate, şi totuşi fulgerat de acel gând. Răvăşit de ves- 
tea care tocmai căzuse, în faţa lui, la picioarele sale, ca 
o ofrandă ori ca o bombă, căscând un crater pe care el 
intenţiona totuși să-l ocolească pentru a continua. 

Pentru a continua să trăiesc, îmi spunea el, aşa că 
mă uitam pe fereastra aia cât tot peretele aşteptând-o 
pe Debbie să se pregătească de drum, trebuia să se 
schimbe şi să dea câteva telefoane. Iar la un moment 
dat m-am uitat în stânga şi am văzut, la mansarda unei 
clădiri, o fereastră acoperită de un stor verde, care se 
decupa pe fundalul cenuşiu al acoperişului de tablă 
zincată, iar deasupra acoperişului o fâşie de cer albastru 
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cu un nor alb. Şi, în ciuda fericirii mele îmbibate de 
suferinţă, sau a suferinței mele iluminate de o fericire 
ce apărea ca erupția soarelui în mijlocul unui cer de 
plumb, m-am gândit la tine, mi-am zis ia te uită, să fi 
fost eu pictor. 

Sunt gata, spuse Debbie. Acum putem să mergem, 
spuse ea, dacă vrei şi tu, când vrei tu, eşti bine? 

Da, era. Avea să fie. Până una-alta era, îşi zise el în 
gând. Se înfiora la gândul că avea s-o vadă moartă pe 
Suzie a lui. Parcă aş fi deja acolo, gândi el. Ştii pe unde 
e spitalul? o întrebă el pe Debbie. Ştia, da. Foarte bine, 
zise el, fiindcă eu. Ea îi propuse să se aşeze el la volan. 
Prefer să nu, spuse el. 

Simon condusese Porsche-ul ei decapotabil când 
plecaseră de la plajă. Își dorea lucrul ăsta. Şi uite, îl fă- 
cuse. Un alt lucru, mai serios, pe care şi-l dorea era să 
cunoască, până nu moare, o mare iubire. Şi uite, iubi- 
rea aceea era acolo, privindu-l, vorbindu-i, spunându-i: 
Hai, ce zici, mergem? 

Îşi mai dorea, de asemenea, iar asta de vreo cinci- 
sprezece ani, să aibă din nou parte de un pian. Şi uite, 
lucrul ăsta chiar era posibil. Dar unde e Suzie în toată 
această poveste? Ea era prețul care trebuia plătit, îmi 
spunea el. Teoria lui despre preţul care trebuie plătit. 
Mi-a vorbit adeseori despre teoria asta. 

Debbie se schimbase de haine. Se îmbrăcase ca un 


băieţoi. În pantaloni, picioarele ei păreau încă şi mai 
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lungi. Lui Simon i se făcu ruşine că o admira. Asta e, 
îşi zise el, plătesc, deja plătesc, o să plătesc atât cât va fi 
nevoie, iar într-o bună zi, poate, o să am şi eu un pic de 
linişte. Poate. 

Debbie răsuci cheia în contact. Ascultaţi France In- 
ter, este ora 20, zise radioul din maşină. Debbie îl în- 
chise. Ce tâmpenie! Să-ţi fie teamă că o să vorbească 
despre Suzie. Bineînţeles, radioul din maşină n-ar fi 
spus nimic despre ea. Nimeni nu ştia de Suzie. 

Despre amărâtul ei de accident, petrecut într-o 
amărâtă de pădure, nimeni nu ştia nimic, în afară doar 
de Simon şi Debbie, de Anne şi Jamie, de părinţii lui 
Anne, şi de inginer: da, inginerul sunase ca să-i mulțu- 
mească lui Simon că-l salvase, că-i salvase viața, week- 
endul, nevasta şi fetița. 

I-a răspuns tânărul Nardis. Tata nu-i acasă, i-a spus 
Jamie, s-a dus s-o vadă pe maică-mea, soţia lui, la spital, 
ea, mama, a avut un accident, a murit. 

Nevastă-sa a murit într-un accident de maşină, i-a 
spus inginerul propriei neveste, îți dai seama, poate 
că a fost din cauza mea, crezi că ar fi bine să-i trimit 
nişte flori? 

Ceasul era 19:45. Apoi Anne şi Jamie au plecat îm- 
preună cu motanul. Da, am zis bine, împreună cu mo- 
tanul. S-a petrecut acest lucru extraordinar. De fapt, 
două lucruri extraordinare s-au petrecut. Deocamdată 
să ne ocupăm doar de primul. 
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Când au deschis ușa ca să plece, Anne și Jamie l-au 
văzut pe Dingo ieșind de sub canapea şi sărind în coş. 
Da, ca și cum ar fi înţeles că n-avea s-o mai vadă nici- 
odată pe Suzie. Că singura lui şansă de-a o mai vedea 
era acolo, în acel coş. 

Ghemotocit în fundul cuștii sale de răchită, îi privea 
pe Jamie şi pe Anne cu o figură care părea să spună: 
Merg şi eu, să n-avem discuţii. Asta i-a făcut să mai 
plângă un pic, după care au închis coşul. La ora 20, go- 
neau toţi trei pe şoseaua de centură, îndreptându-se 
către autostrada spre mare. 

Decapotabila albastră a lui Debbie înainta paralel cu 
ţărmul. Pentru moment, nu se putea îndepărta de mare. 
Şoseaua urma îndeaproape linia țărmului. Exista un 
drum mai direct pentru a ajunge la câmpuri şi a le tra- 
versa, însă Debbie avusese această convingere de estet 
că, în lumina amurgului, când culorile deveneau real- 
mente dureroase, şoseaua de coastă putea avea un efect 
liniştitor asupra lui Simon. 

Într-adevăr, îl liniştea. Prăvălit în scaunul din dreapta, 
Simon privea oceanul prin dantelăria șovăielnică de 
vegetaţie sălbatică, ocean ce își rostogolea valurile moi, 
forțat să strălucească încă un pic sub un disc de foc, cu 
siguranţă al soarelui. 

Şi, pentru prima oară, Simon se desprindea de mare 
fără nici o amărăciune, ştiind că avea să se întoarcă, nu 
în anul următor, ca de fiecare dată, pe final de concediu, 
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ci curând, foarte curând, peste câteva zile, doar o fugă 
scurtă și gata, se întorcea. 

Oftă, apoi, după ce se desprinse de mare, începu s-o 
plângă temeinic pe Suzie. Se gândi că biata de ea poate 
nici nu avusese timp să-şi revadă viaţa. O revăzu el 
pentru ea. O făcu pentru ea şi pentru el. Iar acum când 
Debbie îşi conducea decapotabila peste câmpuri, el 
deschise cutia cea mare cu fotografii, scoase de acolo 
un snop, de toate mărimile, şi le aranjă pe categorii. 

Cred că am aţipit un pic, îi spuse el lui Debbie. 
Odată trezit, începu să-şi facă griji pentru motan. Se 
întrebă ce avea să se întâmple cu Dingo. Dacă Jamie 
avea să accepte să-l ia cu el. Dacă Anne avea să fie de 
acord. Dacă nu, se gândi el. 

Ţie îţi plac motanii? Nu, spuse Debbie, am oroare de 
ei, de ce? Aşa, de curiozitate, zise Simon, mai avem mult? 
Şi, spunând asta, îl revăzu pe Jamie mic care, de câte ori 
plecau undeva, întreba întruna: Dar noi când ajungem? 

Era criminal, spuse Simon. Cine? zise Debbie, mo- 
tanul tău? Nu, spuse Simon, ăla mic, nici nu plecam 
bine că și începea, pe Suzie o distra o vreme, eu condu- 
ceam şi mă uitam la ea din când în când, întrebând-o 
din ochi: Ce zici, o să tacă vreodată? 

Hai c-am ajuns, spuse Debbie. Era 21:30. Spitalul 
dormea. Nu-i o chestie care să te stimuleze, simți că 
deranjezi. Şi-apoi căldura aia, când intri. Şi-apoi miro- 
sul ăla, de seră, de vivariu. 
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Debbie propuse să se ducă numai Simon. În nici un 
caz, zise Simon, nu, te rog, vino cu mine, asta dacă nu 
te deranjează, bineînţeles. Cum o să mă deranjeze, zise 
Debbie. După care îl sărută. 

Probabil că femeia de la recepţie i-a văzut sărutân- 
du-se. Sunteţi membri ai familiei? întrebă ea. 

Sunt soţul ei, spuse Simon. Femeia dădu din cap 
aprobator, apoi se uită spre Debbie. Nu soţul acestei 
doamne, spuse Simon, soțul doamnei Suzanne Nardis, 
pe care probabil că ați depus-o undeva așteptând ca eu 
să-mi fac apariţia. 

Simon fu cât pe-aci să leşine când a intrat în încăpe- 
rea aceea goală. Era întuneric. S-au aprins neoanele. 
Simon întoarse capul către femeia de la recepţie şi o 
întrebă de ce stinsese lumina. Credeaţi că n-o să vin? 
Aţi ţinut-o aşa, în beznă? Femeia se retrase fără să dea 
vreun răspuns. 

Tăcere totală. Neoanele bâzâiau. Lui Simon i se în- 
muiară din nou genunchii. Debbie îi strivi mâna într-a 
sa. Durerea îl făcu să-şi revină. Se aplecă. Micuța mea 
Suzie, spuse el. Îşi apăsă buzele pe fruntea rece, apoi se 
dădu în spate, vag îngrozit. 
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Ora 22. Se întunecase. Anne şi Jamie erau abia la 
mijlocul drumului. Jamie detesta să conducă noaptea. 
Repeta fără încetare: Nu văd nimic. Pentru ca apoi să 
adauge: La cât ajungem? Vorbea cu Anne fără s-o pri- 
vească. Ochii lui de halucinat rămâneau aţintiţi asupra 
luminii farurilor, ca hipnotizaţi. Anne nu-i mai răs- 
pundea. La început i-a spus o să vedem, după aceea 
n-a mai zis nimic. 

Nu-mi răspunzi? Chiar nu-ţi pasă? Ai adormit? Fi- 
indcă nu-i vorba de maică-ta, de-aia. Dacă ar fi vorba 
de maică-ta, te-ai întreba şi tu pe la cât ajungem. N-o să 
fim acolo înainte de miezul nopții. Simt eu. Auzi? Simt 
eu chestia asta. La ora 23, zise Arine, hai 23:30. Jamie: 
Crezi c-o să ne lase s-o vedem? Da, spuse Anne, e des- 
chis toată noaptea. - 

Brusc, Jamie nu mai suportă. Dingo mieuna fără în- 
cetare în coşul lui. Jamie spuse: Scoate-l de acolo! Cum 
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bine se ştie, tânguielile motanului seamănă cu plânse- 
tele unui bebeluș. Sunt ceva de nesuportat când eşti 
obosit, darămite când mai ai și un necaz pe cap. 

Lasă-l liber, spuse Jamie, dă-i drumul afară, îl cunosc, 
o să se culce pe banchetă, o să fie cuminte, nu-i așa, 
Dingo, zise el fără să se întoarcă. 

Anne se întoarse și întinse braţul. Coşul era prea 
departe. Opreşte, spuse ea, n-ajung până acolo. Ba nu 
opresc deloc, zise Jamie, scoate-ţi centura şi descurcă-te, 
dă-o-n mă-sa de treabă, ce-i aşa de complicat?! 

leşiseră de pe autostradă. Fuseseră obligaţi s-o facă 
pentru a o tăia oblic spre oraşul unde se afla spitalul. 
Înaintau acum pe niște şosele înguste. Prost configu- 
rate. Cu viraje nesemnalizate. Cu destinaţii rareori 
menţionate pe panouri. Jamie, epuizat, se temea că o să 
se piardă. Anne, aplecată peste spătarul scaunului, des- 
chise coșul. 

De cum se văzu liber, Dingo scoase un mieunat gros 
şi sări pe umărul lui Jamie, înfigându-și ghearele în ceafa 
acestuia. Jamie trase de volan într-o parte. Fii atent, 
strigă Anne, care se lupta să-şi pună la loc centura. Jamie 
redresă mașina, încercând să scape de motanul care-i 
harpona în continuare ceafa. 

Speriat de ţipetele, nervozitatea, extrema tensiune din 
jur, Dingo se desprinse de umărul lui Jamie şi sări pe po- 
deaua mașinii, strecurându-se printre picioarele acestuia, 
până sub pedale. Încercând să-l alunge de acolo, Jamie 
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mai trase o dată de volan. Ceva mai amplu. Maşina ieşi 
de pe şosea. Nimic grav însă. Nici un șanț, nici o viroagă, 
doar teren neted, curat. Mai mare spaima decât paguba. 

Jamie, furios la culme, deschise portiera şi cobori. 
Dingo profită ca s-o ia la sănătoasa. Jamie îl văzu fugind 
în lumina farurilor. Vino-ncoace, tâmpitule, urlă el, în- 
toarce-te imediat. Încercă, pentru o clipă, să se ia după 
el. Renunţă însă când trecu de faruri, era prea întuneric. 
La urma urmelor, ducă-se unde-o vrea, gândi el. Se urcă 
apoi la loc în maşină şi începu din nou să se smiorcăie, 
ca un copil obosit: Ce-o să-i zic lui taică-meu? 

Dingo dormea cu Suzie când Simon nu ajungea 
noaptea acasă. Dormea cu ea în pat. Se lipea de pânte- 
cul ei, în scobitura coapselor. Aşa, în poziția asta, l-au 
găsit. De astă dată, radioul a vorbit despre accident. 

Ascultaţi France Inter, este ora 13. Înainte de a des- 
chide această primă ediţie a după-amiezii, o mică fabulă, 
pe care eu o găsesc foarte înduioşătoare, o fabulă care 
vă va emoționa, sper, şi care ne va face, poate, mai buni: 

Tocmai am aflat că un motan, Dingo pe numele său, 
negru din cap până-n picioare şi cu o zgardă roșie, 
ar fi parcurs, pare-se, mai bine de o sută de kilometri 
astă-noapte, pentru a ajunge la morga spitalului unde 
se afla stăpâna sa, moartă într-un accident de maşină. 

Mare grijă, aşadar, cei care vă întoarceţi în seara 
aceasta acasă: prudenţă şi iar prudenţă. Şoselele vor fi 
supraaglomerate. 
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Jeanne, nevastă-mea, era în bucătărie când a auzit 
toate astea. Întotdeauna Jeanne ascultă radioul când e 
în bucătărie. Aveam musafiri, ca în fiecare weekend din 
lunile cu vreme bună. 

În timpul mesei de prânz, afară, sub umbrar, în aerul 
parfumat de florile de tei, Jeanne m-a întrebat, între 
două triluri ale păsărilor: Cum ziceai că-l cheamă pe 
motanul lui Suzie? 
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